”我?guī)退稣坨R，“最近確實(shí)太忙了......”“說(shuō)啥呢，”他擺手，

“你做的是大事，我們懂?！鄙钜沟牟》坷?，母親戴著Holter監(jiān)測(cè)儀睡著了。

父親坐在床邊打盹，手里還攥著繳費(fèi)單。我輕輕抽出單據(jù)，

看見金額欄里的數(shù)字——對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)不過(guò)是個(gè)零頭，卻讓父親攥出了汗?jié)n。

“當(dāng)年你住院，我連押金都湊不齊，”父親突然睜眼，“現(xiàn)在看著這些儀器，恍如隔世。

”我想起1991年那個(gè)煤爐爆炸的冬夜，父親躺在搶救室時(shí)，母親在走廊里跪了整整一夜。

“爸，”我說(shuō)，“以后我每周回國(guó)一次。”他笑了：“你媽知道肯定高興，

她總說(shuō)你辦公室的沙發(fā)比家里的軟。”凌晨三點(diǎn)，母親突然驚醒：“小寧，你爸呢？

”“在這兒，”我指指旁邊的折疊床，“睡了?！彼闪丝跉猓骸拔覊?mèng)見他又去開錄像廳，

被警察追......”我握住她的手，觸到腕骨凸起。智能手環(huán)顯示心率恢復(fù)正常，

但我的心跳卻怎么也平靜不下來(lái)。有些恐懼，是刻在記憶里的。

第八章 記憶中的老菜譜（2024）2024年的春節(jié)，母親忘記了年夜飯的做法。

“小寧，”她站在廚房門口，手里拿著菜譜，“紅燒肉先放糖還是先放醬油？”我愣在原地。

這道菜她做了三十年，前世我住院時(shí)，她曾帶著保溫桶在醫(yī)院走廊蹲守七個(gè)小時(shí)，

就為了讓我吃上熱乎的紅燒肉?！跋确盘浅刺巧?，”我接過(guò)菜譜，

發(fā)現(xiàn)封面貼著泛黃的便利貼，上面寫著“小寧最愛”，“媽，您忘了嗎？

”她皺眉：“好像是......又好像不是。”父親在旁邊打圓場(chǎng)：“老婆子，

咱們今天吃清蒸魚好不好？小寧小時(shí)候也愛吃。”母親點(diǎn)頭，

卻在我轉(zhuǎn)身時(shí)小聲問(wèn)：“小寧小時(shí)候？咱們兒子多大了？”那天晚上，

我?guī)赣H去了三甲醫(yī)院。記憶門診的醫(yī)生拿著量表，問(wèn)她：“今年是哪一年？

”“2008年？”母親猶豫，“不對(duì)，是千禧年......”父親攥緊我的手，

力道大得驚人。量表結(jié)果出來(lái)時(shí)，醫(yī)生說(shuō)：“輕...