"身后傳來(lái)少女遲疑的聲音我轉(zhuǎn)身時(shí)風(fēng)鈴叮咚作響，穿水手服的女孩攥著書包帶后退半步，

制服第二顆紐扣在慘白燈光下晃出一道銀弧她的馬尾辮用褪色的藍(lán)絲帶綁著，

發(fā)尾沾著幾片爬山虎的枯葉她遞來(lái)的照片邊緣已經(jīng)泛黃畫面里是九十年代常見(jiàn)的筒子樓，

六層建筑外墻爬滿爬山虎，四樓某扇窗戶被紅筆圈出，

墨跡暈染得像干涸的血跡照片背面用圓珠筆寫著"楓林公寓1997.5.12"，

字跡被水漬暈染得支離破碎我隨著小女孩的帶領(lǐng)下走向筒子樓，

和小女孩聊起來(lái)了事情經(jīng)過(guò)"媽媽在舊貨市場(chǎng)買了個(gè)座鐘。"女孩聲音發(fā)顫，

指甲摳進(jìn)書包帶縫線里，"從那天起，她每天凌晨三點(diǎn)十五分都會(huì)去廚房磨刀。

她突然掀起衣袖，小臂內(nèi)側(cè)布滿青紫色的指痕"昨天她差點(diǎn)用水果刀劃破我的喉嚨。

"我注意到她鎖骨處的瘀青，在白皙皮膚上格外扎眼。

我們走后收銀臺(tái)后的店員突然關(guān)掉收音機(jī)，

午夜電臺(tái)主持人沙啞的嗓音戛然而止貨架上的罐頭無(wú)風(fēng)自動(dòng)，

貼著"特價(jià)"標(biāo)簽的沙丁魚(yú)罐頭滾落在地，暗紅色汁液從裂縫中滲出，

在地磚上蜿蜒成蛇形"帶我去看看那個(gè)座鐘。"穿過(guò)三條街巷后，

月光在柏油路上拖出兩道細(xì)長(zhǎng)的影子。女孩始終落后我半步，

帆布鞋摩擦地面的沙沙聲時(shí)斷時(shí)續(xù)轉(zhuǎn)過(guò)第四個(gè)街角時(shí)，她突然停住腳步路燈滋啦閃爍，

在暗紅色廣告牌上投下"楓林公寓"四個(gè)剝落的銅字。"陸先生，"她攥住我的風(fēng)衣下擺，

"上周三夜里，我看到四樓陽(yáng)臺(tái)上站著二十三個(gè)火人。"她抬起顫抖的手指，

"他們手拉著手，燒焦的嘴唇在唱生日歌。"鐵銹味的穿堂風(fēng)掠過(guò)公寓中庭，

破碎的報(bào)箱里飄出幾張1997年的舊報(bào)紙電梯間的鏡子用紅漆畫著符咒，

旁邊404室的青銅門把手上纏著五色繩，

門縫里塞著泛黃的符紙我自言自語(yǔ)到“湘西的趕尸索”鑰匙插入鎖孔的瞬間，

我聞到了一個(gè)刺鼻的血腥味玄關(guān)鏡面用紅布蒙著，

客廳正中的座鐘正在報(bào)時(shí)黃銅鐘針擺晃...