換了種語(yǔ)氣：“你這邊登記有誤，系統(tǒng)顯示你在五天前車(chē)禍死亡了，身份注銷(xiāo)，

我們這邊得核實(shí)下?！蔽覇?wèn)：“誰(shuí)報(bào)的死亡？醫(yī)院還是家屬？”他翻了翻，

“是你母親簽的字，醫(yī)院那邊出具的死亡報(bào)告是……呃，X市第三人民醫(yī)院。

”我差點(diǎn)笑出聲。那家醫(yī)院我知道，十幾年前我爸去世就是在那兒。

后來(lái)我媽每次提起都咬牙切齒，說(shuō)“這破醫(yī)院死都不進(jìn)去”，現(xiàn)在她簽字給我“辦死”，

又找上那兒？“你有她聯(lián)系方式嗎？”我問(wèn)?！坝校@不方便給你。”民警話鋒一轉(zhuǎn)，

“你先把口罩摘了吧，我們要核實(shí)身份?！蔽要q豫了一下，摘了。他愣了一下，

表情瞬間變復(fù)雜，像是看見(jiàn)了什么麻煩精。我說(shuō)：“你看清楚了嗎？我還活著。

”他說(shuō)不出話，只能盯著我看，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)了值班室。我知道，我的照片，

應(yīng)該就在那電腦屏幕里，跟我的臉一模一樣，卻已經(jīng)被蓋了個(gè)紅章：“死亡”。

我沒(méi)等他回來(lái)，轉(zhuǎn)身走了。我跑得很快，像被什么東西攆著似的，

心里只剩一個(gè)念頭：我必須查出是誰(shuí)干的。不是為了賠償金，也不是為了證明什么。

我是活的，不能被別人安排“死掉”。我坐上公交，一路搖到了那家醫(yī)院。人很多，

掛號(hào)排隊(duì)，急診口排了一堆哭哭啼啼的家屬。我鉆進(jìn)電梯，隨便按了一個(gè)“病案室”的樓層。

我得找到那個(gè)“李文”的死亡證明。病案室的玻璃窗里坐著一個(gè)大姐，頭發(fā)盤(pán)得高高的，

戴著一副老花鏡。我壓著嗓子說(shuō)：“您好，我親戚上周在這邊去世了，想查一下病歷，

走保險(xiǎn)流程用?！彼紱](méi)抬頭：“要親屬證明，死亡證明編號(hào)，火化證號(hào)碼。

”“火化證也要？”我問(wèn)?！笆前?，不然你是來(lái)看病歷還是看熱鬧？

”我扯了個(gè)謊：“我媽是戶主，她出不來(lái)，讓我先來(lái)問(wèn)問(wèn)?！彼K于抬頭瞥了我一眼，

說(shuō)：“名字?！蔽要q豫了下，還是說(shuō)了：“李文?！彼忠活D。然后，

她像什么都沒(méi)發(fā)生一樣繼續(xù)翻資料，十秒后說(shuō)：“找不到。

”我怔了下：“不是有簽字記錄嗎？上周五的?！?..