"到校門口時(shí)，他懷里的油紙包總泛著暖烘烘的油氣，咬開糖糕的瞬間，

焦糖香混著雨氣撲面而來，燙得我直伸舌頭，他就用粗糲的掌心當(dāng)扇子，

呼哧呼哧的熱氣里混著淡淡的煙草味，多年后聞到烘焙店的甜香，

我仍會(huì)錯(cuò)覺有人在耳邊說"慢些吃"。深冬的雪粒子打在傘面上沙沙響，

爺爺?shù)拿扌瘸鲆淮嵬崤づさ哪_印。我的手剛縮進(jìn)袖口，就被他粗糙的掌心裹住，

塞進(jìn)他棉襖內(nèi)側(cè)的口袋里，那里貼著暖烘烘的熱水袋，繡著褪色的并蒂蓮。

他自己卻總把脖子縮在圍巾里，呵出的白氣在睫毛上凝成霜花。

那天我瞥見他扶著圍墻揉膝蓋，指節(jié)壓進(jìn)陳年的疤痕里，

才驚覺他的背比秋天的稻穗彎得更狠了。"前幾日幫你攢了十顆水果糖。

"他變戲法似的從搪瓷缸里倒出糖紙，紅的綠的在風(fēng)雪里撲棱，像凍不壞的蝴蝶，

而他掌心的溫度，比任何暖爐都更熨帖。如今老槐樹的年輪又添了幾圈，

校門口的藍(lán)布傘換成了五顏六色的沖鋒衣。但每當(dāng)驟雨突至或是冬雪初落，

我總會(huì)想起那個(gè)把風(fēng)雨全攬?jiān)谧约荷砩系纳碛埃肫鹛羌埩验_時(shí)輕脆的"嘶啦"聲，

像時(shí)光深處傳來的溫柔回響。原來最深的愛從來不是驚天動(dòng)地，而是有人在歲月的褶皺里，

把每一個(gè)平凡的日子都釀成了甜。4 時(shí)光里的褶皺初中的蟬鳴總在紗窗上織出黏膩的網(wǎng)。

我伏在廚房角落的折疊桌上寫作業(yè)，煤爐上燉著的蓮藕湯咕嘟冒泡，

混著爺爺圍裙上的藍(lán)白格子，在暑熱里洇成模糊的水彩。他總愛把青瓷茶杯擱在灶臺(tái)邊緣，

杯沿凝著圈褐色茶漬，像枚褪色的紐扣。"頭抬高點(diǎn)，別近視了。"他的影子投在練習(xí)冊(cè)上，

圍裙帶子掃過油垢斑駁的瓷磚墻。我盯著二次函數(shù)題里扭曲的拋物線，

鋼筆尖把紙戳出小毛球。"知道了！"我摔下筆去扶滑歪的眼鏡，

余光瞥見他指尖捏著半塊綠豆糕，糖霜簌簌落在藍(lán)布圍裙上，像落了場(chǎng)無聲的小雪。

他轉(zhuǎn)身時(shí)，竹蜻蜓似的圍裙帶子晃了三晃，才慢慢斂起在佝僂的背上。

那天傍晚的暮...