"照顧一個(gè)植物人遠(yuǎn)比李桂芳想象的困難得多。3每天清晨五點(diǎn)，

她就要起床為林曉蕓翻身、擦洗身體、按摩肌肉以防萎縮。然后是鼻飼營(yíng)養(yǎng)液，清理導(dǎo)尿管，

記錄生命體征...李桂芳很快學(xué)會(huì)了所有專(zhuān)業(yè)護(hù)理技能。她的床頭堆滿(mǎn)了醫(yī)學(xué)書(shū)籍，

筆記本上密密麻麻記滿(mǎn)了注意事項(xiàng)。社區(qū)醫(yī)院的護(hù)士每周會(huì)來(lái)檢查一次，

每次都驚嘆于李桂芳的專(zhuān)業(yè)和細(xì)致。"李阿姨，您比我們很多專(zhuān)業(yè)護(hù)工都做得好。

"護(hù)士小張由衷地贊嘆。李桂芳只是笑笑，繼續(xù)為林曉蕓做著關(guān)節(jié)活動(dòng)。"熟能生巧罷了。

"但沒(méi)人知道，夜深人靜時(shí)，李桂芳常常累得直不起腰。她的膝蓋因?yàn)殚L(zhǎng)期彎腰而疼痛不已，

手指關(guān)節(jié)也因?yàn)轭l繁的按摩動(dòng)作而變形。但她從未抱怨過(guò)一句。為了支付額外的醫(yī)療費(fèi)用，

李桂芳開(kāi)始接一些手工活回家做。她繡十字繡，織毛衣，甚至學(xué)會(huì)了做手工皂在網(wǎng)上賣(mài)。

她把結(jié)婚時(shí)的金鐲子也賣(mài)了，只留下一個(gè)素圈戒指作為紀(jì)念。"曉蕓啊，今天咱們加餐。

"李桂芳一邊攪拌著營(yíng)養(yǎng)液，一邊對(duì)毫無(wú)反應(yīng)的林曉蕓說(shuō)，"我昨天多繡了一幅畫(huà)，

多掙了五十塊錢(qián)。給你買(mǎi)了點(diǎn)高級(jí)蛋白粉，醫(yī)生說(shuō)對(duì)肌肉好。"陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)，

落在林曉蕓長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上，在她蒼白的臉上投下細(xì)小的陰影。李桂芳常常盯著兒媳的臉看，

希望能捕捉到一絲表情變化，但每次都失望而歸。一年過(guò)去了，

兩年過(guò)去了...趙明只來(lái)過(guò)寥寥幾次，每次都匆匆離開(kāi)。第三年時(shí)，

他帶著一個(gè)年輕女子來(lái)了，告訴李桂芳他要再婚了。"法律上我和林曉蕓還是夫妻關(guān)系，

但醫(yī)生說(shuō)這種情況可以申請(qǐng)?zhí)厥怆x婚。"趙明說(shuō)，

"新婚姻法有規(guī)定..."李桂芳站在門(mén)口，沒(méi)有讓他們進(jìn)屋。"走吧，別打擾曉蕓休息。

"趙明張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，最終只是嘆了口氣離開(kāi)了。從此，他再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，

連醫(yī)療費(fèi)也停付了。李桂芳沒(méi)有去求兒子，她開(kāi)始更加拼命地工作。社區(qū)知道了她的情況，

幫她申請(qǐng)了低保和一些補(bǔ)助。鄰居們也經(jīng)常送些蔬菜水果來(lái)...