是我第一次見(jiàn)到父親白發(fā)時(shí)他那個(gè)年紀(jì)才有的。聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)他猛地轉(zhuǎn)身，不銹鋼餐盒掉在地上，

鹵肉飯潑在米色地磚上。"爸，我......"他的聲音像被砂紙磨過(guò)。

我盯著他無(wú)名指上晃動(dòng)的鉑金戒指，那是三年前他婚禮上我送的禮物。"省省吧。

"我把臉扭向窗外?？葜υ诤L(fēng)里搖晃，遠(yuǎn)處高樓玻璃幕墻折射著慘白陽(yáng)光。

"怎么不是你媽來(lái)？她不是最愛(ài)演苦情戲嗎？"張偉的喉結(jié)劇烈滾動(dòng)。

監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出尖銳警報(bào)，我看見(jiàn)自己的心電圖變成凌亂折線。劇痛從右肩殘肢傳來(lái)，

比截肢那天還要灼人。"爸！"他撲過(guò)來(lái)按呼叫鈴。我扯斷監(jiān)測(cè)導(dǎo)線，塑料片劃破掌心。

"聽(tīng)我說(shuō)，"他聲音帶著哭腔，"媽得了肺癌，她......"窗外雷聲炸響。

我像困獸般抓住床欄，想起三個(gè)月前在ICU外撞見(jiàn)他和護(hù)士調(diào)情的畫(huà)面。

消毒水味道突然變得刺鼻，我想吐，卻沒(méi)有力氣。"所以你是來(lái)討遺產(chǎn)的？"我干笑，

左手指節(jié)捏得發(fā)白。"那套老房子值多少錢？夠給你小情人買輛寶馬嗎？

"呼吸機(jī)面罩啪地扣在我臉上。張偉被兩個(gè)護(hù)工架開(kāi)時(shí)，

我看見(jiàn)他后背的抓痕——是上周他妻子來(lái)鬧時(shí)留下的。心電監(jiān)護(hù)儀刺耳的警報(bào)在走廊回蕩，

像無(wú)數(shù)根鋼針扎進(jìn)太陽(yáng)穴。2 血色謊言十七歲那年夏天，蟬鳴扯得人心煩。

張偉把錄取通知書(shū)拍在褪色的飯桌上，紙角掃落了一粒米飯。"我要去北京上大學(xué)。"他說(shuō)。

父親筷子懸在半空，辣椒油順著指縫滴在報(bào)紙上。我正在數(shù)瓷碗上的裂痕。

第三道裂痕是在他失業(yè)那年開(kāi)始的，從"囍"字邊緣蔓延到碗底?，F(xiàn)在它像閃電劈開(kāi)暴雨，

把飯桌劈成兩半。"家里供不起。"父親煙嗓沙啞，煙灰缸里歪歪扭扭插著五根煙屁股。

"你姐下月訂婚......""她訂婚關(guān)我屁事！"張偉摔了筷子。醬油順著桌布滴落，

在水泥地上洇出深色痕跡，像干涸的血。我躲在門后，看著父親把煙頭碾進(jìn)煙灰缸。

碎玻璃在夕陽(yáng)下泛著血光，照出他花白的鬢角。那天夜里我聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)陂w樓爭(zhēng)吵，<...