穿著洗得發(fā)白、明顯不合身的藍(lán)色背心，光著腳丫，

正在一片被陽(yáng)光曬得滾燙的泥地上奮力奔跑。他跑得那么用力，小小的身體幾乎要撲倒在地，

臉上卻洋溢著一種純粹的、近乎瘋狂的快樂(lè)。汗珠順著他臟兮兮的臉頰滾落，

在陽(yáng)光下亮晶晶的。他一邊跑，一邊回頭張望，氣喘吁吁地大喊著：“媽！媽！你看！

我跑得最快！我贏了！”聲音清脆，帶著孩童特有的稚嫩和得意。他身后，

幾個(gè)同樣衣衫不整、滿頭大汗的男孩正大呼小叫地追趕著。是林哲。七歲的林哲。

那個(gè)他無(wú)數(shù)次向我提起的、在南方小縣城里摸魚(yú)爬樹(shù)、無(wú)憂無(wú)慮的童年。

一股陌生又滾燙的暖流猛地沖垮了我心上的堤壩，淚水毫無(wú)預(yù)兆地決堤而出，

洶涌地滾落臉頰。我像個(gè)溺水者，貪婪地呼吸著這片記憶里的空氣，

空氣里仿佛還殘留著陽(yáng)光曬熱泥土的干燥氣息，混雜著青草和汗水的氣味。

我“看”著他摔倒，膝蓋磕破滲出血珠，他撇撇嘴，卻沒(méi)哭，自己爬起來(lái)拍拍土，

又繼續(xù)笑著沖向前方。那份純粹的生機(jī)，

那份林哲早已遺失在歲月長(zhǎng)河里的、屬于田野的自由，燙得我的心口發(fā)疼，

卻也帶來(lái)一種近乎虛脫的慰藉。他在這里。至少，一部分的他，還在這里。光影流轉(zhuǎn)，

場(chǎng)景驟然切換。大學(xué)時(shí)代的老舊階梯教室，空氣里彌漫著書(shū)本紙張和陳舊木頭的混合氣味。

窗外高大的梧桐樹(shù)葉在風(fēng)中嘩嘩作響。講臺(tái)上，

頭發(fā)花白的老教授正用催眠般的語(yǔ)調(diào)念著枯燥的公式。我的視角——或者說(shuō)，

林哲當(dāng)時(shí)的視角——不由自主地、一遍又一遍地飄向斜前方。

那里坐著一個(gè)扎著馬尾辮的女孩，穿著簡(jiǎn)單的白色棉布裙，纖細(xì)的脖頸微微彎著，

露出一段白皙的弧度。陽(yáng)光透過(guò)窗欞，在她垂落的發(fā)絲上跳躍，

勾勒出一個(gè)柔和的、毛茸茸的光暈。她似乎察覺(jué)到背后的注視，側(cè)過(guò)臉，飛快地瞥了一眼。

心臟在胸腔里猛地一跳，一種青澀的、帶著甜味的悸動(dòng)瞬間席卷了林哲當(dāng)時(shí)所有的感官，

也毫無(wú)保留地傳遞給了我。那是第一次。第...