夜梟的黑影掠過頭頂。帶落幾片腐爛的木屑，簌簌落在他后頸。廳堂里懸浮著凝滯的塵埃。

破窗而入的月光里凝成霧靄。褪色的年畫歪斜地貼在斑駁的墻面上。

年畫上仕女圖的嘴角不知何時裂開三道血痕。仕女空洞的眼珠仿佛始終追隨著他的腳步。

八仙桌上堆積著厚厚的灰塵。但卻擺著半盞發(fā)黑的涼茶。茶杯沿結著暗紅的茶垢，

倒映著搖曳的月光，像凝固的血漬。張三沿著吱呀作響的木樓梯往上走。

每級木樓梯都在腳下發(fā)出瀕臨斷裂的呻吟。二樓轉角處，

一座老座鐘的時針停在十一點五十分。鐘擺早已銹蝕，表面的玻璃罩布滿裂痕。透過裂紋，

能看見內部纏繞的蛛絲間，懸掛著幾顆干癟的老鼠尸體。

墻紙上泛黃的牡丹圖案滲出深色水漬。遠遠望去，宛如無數(shù)張扭曲的人臉在哭泣。

推開自己租住的房門，霉味裹挾著腐朽的氣息撲面而來，仿佛置身于封閉多年的棺槨。

墻角堆積著成團的灰塵，在夜風的吹拂下緩緩蠕動，如同某種蟄伏的生物。

床頭的老臺燈發(fā)出昏黃的光暈。燈罩邊緣爬滿密密麻麻的飛蛾尸體，

在墻上投下細碎顫抖的陰影，恍若無數(shù)只爬行的蟲豸。月光從歪斜的窗欞漏進來，

在地面切割出慘白的條紋。光線正中央赫然躺著半枚發(fā)黑的指甲。指甲斷面參差不齊，

像是被硬生生扯下的。剛住進去不久，他的身上就開始發(fā)斑疹。他到醫(yī)院去檢查，

醫(yī)生說是皮膚過敏，給他打針吃藥，都沒有效果，而且越來越嚴重。這還不算，

每到晚上12點鐘以后，他就在睡夢中感覺有人壓在他身上，喘不過氣來。

整個人也無精打采，越來越消瘦。有一天晚上，他做了個奇怪的夢。夢見他從外面回來，

看到一個女人背著大包，手上還提了一個小包，一手還牽著一個小孩，非常吃力。

他出于好心，就幫他們把東西送到三樓。到三樓進屋，他感覺房間很熟悉，

但又想不起什么時候來過。他放下東西起身要走，可她們母子兩人卻拉著他不讓走。

他感覺自己整個人頭都是暈暈的，完全不像平常的自...