燙金標(biāo)簽寫著“斯坦福預(yù)科-重要材料”?！魈彀嘀魅我藢λ形募?。

我裝好之后轉(zhuǎn)身打開衣柜。衣柜最底層的抽屜卡住了，我用力一拽才開。

生銹的鐵盒上貼著泛黃的便利貼：“林晚的寶貝”，是我十歲時寫的。盒子里躺著三本日記，

和一張用透明膠帶拼好的紙?！猉X大學(xué) 錄取通知書。2016年7月收到的。

那天我媽把通知書摔在桌上：“女孩子讀那么多書干什么？你王阿姨女兒高中畢業(yè)就嫁人了，

現(xiàn)在房子車子都有?！蔽野职阉撼伤钠骸澳忝民R上初中，實驗中學(xué)擇校費一年兩萬，

你懂事點?！蔽叶自诘厣掀此槠瑫r，林晴在隔壁練鋼琴?！东I(xiàn)給愛麗絲》，

歡快的旋律從門縫鉆進(jìn)來。我抱著鐵盒走進(jìn)了廚房。廚房的打火機(jī)沒油了，

連摁五次才竄出火苗。陽臺的夜風(fēng)把火舌吹得東倒西歪。我蹲在角落，

一頁頁撕下日記扔進(jìn)搪瓷盆。2010.9.1“開學(xué)第一天，同桌問為什么沒人送我。

我說爸媽忙。她媽媽給了我們倆巧克力，我那塊留到融化都沒舍得吃。

”火焰吞掉“巧克力”三個字時，窗外有車燈掃過。2013.6.7“被鎖在廁所隔間里，

聽見外面笑。回家發(fā)現(xiàn)冰箱里有妹妹的生日蛋糕，我媽說'給你留了塊'，

但奶油上的草莓不見了?！奔埢掖蛑齼猴h起來，像黑色的雪。最后燒的是通知書。

火苗舔上“XX大學(xué)”的校徽時。打開手機(jī)，還是昨天晚上的聊天記錄。

家庭群：媽：“@晚晚 你大伯說昨天在招商銀行看見你了？”爸：“你去銀行干什么？

”我沒有回復(fù)。點開通訊錄，全選“親戚”分組——37人。

附件：“家庭聊天記錄.zip”（含貸款合同照片），發(fā)送。做好一切后，

我把行李箱拖出來，開始收拾自己的東西。屬于我的東西不多，一會就收拾好了。

四點二十分，行李箱輪子碾過木地板，發(fā)出悶響。林晴的房門突然開了條縫。她揉著眼睛，

懷里抱著草莓抱枕：“姐？你要出門？”“嗯，出差?！薄芭丁彼蛄藗€哈欠，

“那我...