"前兒新聞?wù)f了，現(xiàn)在流行'接觸即責任'，小伙子，拍照取證先！

"叫小陳的小伙子手懸在半空，指尖離老人膝蓋還有二十厘米，像被無形的玻璃墻擋住。

他咬了咬下唇，從褲兜摸出枚銀色卷尺——健身教練的習慣，

量體脂用的——蹲下身丈量老人與自己的距離："現(xiàn)在是82厘米，您要是需要幫忙，

我可以幫您叫...叫...""叫救護車！"賣魚大姐隔著水箱喊，

塑料手套在水龍頭下搓出白沫，"但可別碰她啊，我這兒有監(jiān)控，能給你作證！

"林春芳躺在石板上，看著遮陽棚的彩色條紋在霧氣中晃成模糊的彩虹。

她想起上個月在醫(yī)院排隊，前面的年輕姑娘用文件夾隔著半米遞病歷本，

病歷本角上沾著口紅??；想起昨天坐公交，后排乘客用傘尖戳她肩膀提醒下車，

傘尖的金屬頭硌得生疼。此刻尾椎骨的鈍痛像潮水般漫上來，

但更疼的是胸腔里那股堵著的氣——不是氣這些躲得遠遠的人，是氣自己怎么就這么沒用，

連走個路都能摔。"120嗎？這里有位老人摔倒，具體位置..."小陳的聲音帶著顫音，

他舉著手機轉(zhuǎn)圈找信號，卷尺在青石板上拖出細長的影子，"對，我們保持著安全距離，

沒有二次傷害風險...什么？需要親屬聯(lián)系方式？

她...她沒說..."林春芳盯著灰蒙蒙的天空，想起紡織廠退休那年，

姐妹們擠在更衣室里抱頭痛哭，說以后再也不用聞漂白粉味了。那時她們的腰板還挺得筆直，

誰能想到二十年后，連摔個跤都成了別人眼里的"定時炸彈"。她摸了摸褲兜，

里面裝著降壓藥和社區(qū)發(fā)的防摔手環(huán)，手環(huán)上的紅色報警按鈕貼著透明膠帶——她怕誤觸，

又怕真用到。"阿姨，您家人電話是多少？"小陳的臉突然放大，帶著剃須水的薄荷味。

他終究還是跨過了82厘米，膝蓋跪在石板上，濺起細小的泥點。

林春芳看著他睫毛上的霧氣，想起自己兒子小時候，也是這樣跪著給她捶腿。

"不用..."她喘著氣搖頭，喉嚨像塞了團浸水的棉花，"別打給...