目光投向茶幾上那團沉默的黑色輪廓。是它，我的心里咯噔了一下。

那臺早已廢棄、線路理應被徹底掐斷的軍用電話機，此刻正從它內部發(fā)出微弱卻固執(zhí)的嗡鳴！

我猛地坐直身體，動作帶起一陣風，掀動了茶幾上幾張散落的舊報紙。黑暗中，

那持續(xù)不斷的“滋…滋…”聲仿佛擁有了生命，冰冷而執(zhí)拗地鉆進我的耳朵，

敲打著我的神經。一股寒意順著脊椎迅速爬升，頭皮陣陣發(fā)麻。

廢棄的機器……深夜的嗡鳴……奶奶剛剛離開……無數個念頭在腦中轟然碰撞。

我死死盯著那臺電話，它不再是冰冷的遺物，

更像是一只蟄伏在黑暗里、突然睜開了幽暗眼睛的怪獸?？謶窒癖涞奶俾p繞住心臟，

但在這令人窒息的恐懼深處，一種更為原始、更為灼熱的沖動卻瘋狂滋長——那是渴望，

是對一個聲音無法抑制的、近乎絕望的思念。手指仿佛不再屬于自己。

它們帶著一種宿命般的顫抖，完全不受大腦控制，緩慢而堅定地伸向了那冰冷沉重的機身。

指尖觸碰到黃銅撥號盤的瞬間，那金屬特有的寒意如同電流般竄遍全身。我甚至沒有思考，

沒有猶豫，只是憑著一種近乎本能的牽引，

數次在奶奶舊相冊里看到的、她戴著耳機坐在交換臺前的畫面——那個刻在她生命里的號碼，

仿佛早已烙印在指尖的記憶中。“1…3…1…4…”手指在冰涼的撥號盤上移動，

每一次撥動都發(fā)出清晰而滯澀的“咔噠”聲，在這死寂的夜里被無限放大，

像敲打在心頭的鼓點。每一下“咔噠”，都伴隨著心臟一次劇烈的抽搐。最后一個數字撥完，

聽筒里傳出的不再是單調的忙音或徹底的靜默，而是驟然變得尖銳、密集的“滋滋”電流聲，

仿佛無數根細小的鋼針在瘋狂刮擦著耳膜，預示著某種難以想象的連接正在強行建立。

我屏住呼吸，心臟幾乎要撞破胸膛。時間在尖銳的電流噪音中凝固、拉長。

每一秒都像一個世紀般漫長而煎熬。突然，那瘋狂的“滋滋”聲毫無征兆地減弱了。

如同洶涌的潮水驟然退去，留下一片奇異...