封面用褪色的燙金字印著：**《彩虹憩園賓客守則》**他將小冊子和筆推到我面前。

“請登記您的信息，并務必在入住前仔細閱讀并遵守本守則。您的安全，是我們唯一的宗旨。

”那毫無波瀾的磁性嗓音，在“安全”二字上似乎有極其微妙的停頓。

我顫抖著手拿起那支冰冷的鋼筆。登記簿的紙張泛黃發(fā)脆，

上面用花體英文寫著寥寥幾個名字和日期，最近的記錄也模糊不清，像是十幾年前的墨跡。

我潦草地寫下自己的名字和日期。鋼筆的墨水帶著一股怪異的鐵銹味。然后，

我拿起了那本薄薄的《賓客守則》。封皮摸上去有種油膩的滑膩感。翻開第一頁，

內頁的紙張同樣發(fā)黃變脆，印刷的字體是那種老式打字機敲出來的感覺，帶著毛邊。

**【彩虹憩園賓客守則（最新修訂版）】****1. 為保障您的休息質量，

入住期間（自登記起至次日正午12時退房），請務必保持手機處于關閉狀態(tài)。

本園區(qū)域內信號屏蔽良好，請勿試圖尋找信號或開機，以免干擾園內精密設備。

****2. 本園因獨特地理環(huán)境，偶有異常光學現(xiàn)象。

若您在任何時間（尤其夜間）于窗外觀察到彩虹，無論其形態(tài)如何，

請立即拉緊窗簾并確保完全遮蔽窗戶。在確認彩虹完全消失之前，請勿拉開窗簾或靠近窗口。

****3. 凌晨3:00至3:15為園內設備例行維護時間。

若您在此時間段內聽到類似童謠的歌聲（音源不明），此為正常維護提示音。

請務必使用房間提供的枕頭緊緊捂住雙耳，直至歌聲完全停止。

切勿試圖尋找歌聲來源或外出查看。

****4. 房間內電話僅供緊急聯(lián)絡前臺使用（撥打“0”）。

請勿嘗試撥打外線或任何其他號碼。

****5. 本園餐飲服務時間為早7:00-8:30，午12:00-13:30，

晚18:00-19:30。請嚴格遵循時間前往主餐廳用餐。非用餐時間，餐廳區(qū)域封閉，

請勿進入?？头績炔惶峁┤魏闻腼冊O...