曾經(jīng)我以為，婚姻是兩個(gè)人互相取暖的庇護(hù)所。如今，它更像是一種協(xié)約制約，

一份沒有明確條款的隱形契約，把我困在角色里，動(dòng)彈不得。我在公司是市場(chǎng)策劃，

干活的命，沒發(fā)言的權(quán)。領(lǐng)導(dǎo)口中的“項(xiàng)目骨干”不過是能隨叫隨到、不談條件的替補(bǔ)。

工作日里加班到深夜，回家再面對(duì)一個(gè)沉默的“室友”，我常常覺得，

自己像一個(gè)免費(fèi)勞動(dòng)力，白天賣給公司，晚上賣給婚姻。

我努力維系著這段看似完整的關(guān)系：每天定時(shí)做飯、洗衣、打掃衛(wèi)生，

周年紀(jì)念、生日、節(jié)日從不落下。但他呢？從不主動(dòng)發(fā)起擁抱，也不會(huì)多看我一眼。

就像今晚，取消紀(jì)念日晚餐，他只用了一個(gè)“加班”。吃完飯，我站在客廳望著窗外，

一條街的燈火像碼得整整齊齊的櫥窗商品，看得人眼花，卻摸不著溫度。無意間，

我的目光落在書桌抽屜——那個(gè)上鎖的抽屜已經(jīng)很多年沒動(dòng)了。鑰匙還在我錢包最內(nèi)層，

那是一封辭職信和一疊大學(xué)時(shí)寫的詩(shī)。那時(shí)的我，滿心向往廣告創(chuàng)意，

?；孟胫蔀閯?chuàng)意總監(jiān)、環(huán)游世界。但現(xiàn)在，

我每天對(duì)著數(shù)據(jù)報(bào)表、產(chǎn)品迭代計(jì)劃、甲方審稿意見，一字一句地修改PPT，

只為一個(gè)沒人記得的促銷節(jié)。我從抽屜上收回目光，深吸一口氣?？炀劈c(diǎn)了，他還沒回。

電視開著，我卻不知道自己在看什么，背景音像是另一個(gè)世界的喧鬧，與我無關(guān)。忽然，

一陣鈴聲劃破寂靜。我拿起他的手機(jī)——他常把手機(jī)扔在玄關(guān)柜上，

鎖屏界面彈出一條來電：“心理咨詢室”。我愣住，手指懸在屏幕上方。

他怎么會(huì)有這樣的來電？他有心理問題？還是……另有隱情？鈴聲持續(xù)響著，

像在警告我某個(gè)真相即將浮現(xiàn)。我把手機(jī)放回原位，仿佛燙手。心跳開始加速，

腦子里閃過無數(shù)畫面。他是不是在隱瞞什么？還是我太敏感了？但直覺告訴我，那一通電話，

是一切失衡的開始。我走向書桌，打開筆記本，第一次，

鄭重地記下：“2020年10月12日，晚上21:07，一通來自心理咨詢室的電話。<...