手機(jī)電筒的光圈里突然晃進(jìn)一雙锃亮的皮鞋。林宇的領(lǐng)帶松垮垮掛在頸間，

白襯衫第三顆紐扣的位置洇著紅酒漬。

【和畢業(yè)晚會那晚一樣...他醉倒在實驗樓時也是這個模樣】"讓開。

"他聲音浸著濃重的酒氣，指節(jié)叩在生銹的扶手上。腕表滑落時露出那道猙獰的疤，

在閃電中泛著青白的光。我側(cè)身貼向潮濕的墻壁，他卻突然踉蹌著栽過來。

滾燙的額頭抵住我肩窩，呼吸間翻涌著威士忌與抗抑郁藥混合的苦味。

二十歲那年的雨夜記憶呼嘯而來。他發(fā)著燒為我補(bǔ)解剖筆記，

體溫透過棉質(zhì)襯衫灼傷我的后背。"為什么..."他喉結(jié)擦過我鎖骨，

"為什么裝不認(rèn)識..."雷聲炸響的瞬間，我被他按在消防柜上。玻璃門硌得肩胛生疼，

他的拇指摩挲著我腕間舊疤。那是大二時幫他試藥過敏留下的印記。"林總認(rèn)錯人了。

"我偏頭躲避他的氣息，"我是行政部何曉彤。"他突然低笑，從西裝內(nèi)袋掏出一把銅鑰匙。

綠銹斑駁的匙柄上刻著"LY&XT"，正是當(dāng)年我們合租屋的鑰匙。

鑰匙圈上掛著的半枚銀杏葉，與我錢包里珍藏的那半片完美契合。

【原來他一直留著...那為什么當(dāng)年要消失？】"上個月我去老房子。

"他鼻尖蹭過我耳垂，酒氣里混著哽咽，"房東說有個女孩每年九月都來擦門牌。

"我渾身發(fā)抖，想起每年在他消失的紀(jì)念日。我都會去那棟爬滿常春藤的紅磚樓。

用酒精棉片一遍遍擦拭早已不存在的"林&何宅"門牌，直到指尖被秋露泡得發(fā)白。

警報器突然尖嘯，應(yīng)急燈將我們的影子投成扭曲的連體嬰。他猛地松開我后退，

后腦撞上消防栓的瞬間，我瞥見他頸后新增的疤痕。蜈蚣般的縫合痕跡，

和當(dāng)年他母親手術(shù)后的刀口一模一樣。"滾！"他突然暴喝，將鑰匙擲向黑暗深處，

"你們都一樣...都想逼死我..."金屬撞擊聲在樓梯間久久回蕩。我摸黑拾起鑰匙時，

指尖觸到冰涼的藥瓶。借著忽明忽暗的燈光，看清標(biāo)簽上印著母親的名字。

正是她...