廚房水槽上那扇狹小的窗也只能擠進(jìn)一束稀薄的灰白。

整個(gè)公寓常年彌漫一股揮之不去的基底味道，像混了多年塵土的木頭和潮氣。

墻角與壁紙銜接處偶爾能看到些許暗綠霉斑，是這老屋呼吸不暢留下的印記。

唯一讓我滿(mǎn)意的，是臥室那扇門(mén)。深褐色，敦厚結(jié)實(shí)，門(mén)板上的木質(zhì)紋理清晰如樹(shù)皮的溝壑。

黃銅門(mén)把手被歲月摩挲得溫潤(rùn)，泛著沉甸甸的光澤。一握住它，

冰涼的金屬觸感和分量十足的阻尼感讓人心里踏實(shí)。關(guān)上門(mén)，“咔噠”一聲輕響，

機(jī)械鎖舌精準(zhǔn)地滑入鎖槽，那聲音是一種明確的宣告：內(nèi)與外隔絕了。這扇門(mén)，

似乎成了這陳舊空間里最值得信任的堅(jiān)實(shí)壁壘，將外面走廊的涼意和若有若無(wú)的雜音，

一絲不茍地?fù)踉诹送饷妗Ａ璩績(jī)牲c(diǎn)剛過(guò)，一陣突兀的敲門(mén)聲把我從混沌的邊緣拽了回來(lái)。

咚、咚、咚。三聲，沉悶而均勻，間隔固定得不帶一絲情緒起伏。

那聲音像是直接在腦殼上鑿了三下，悶重得不像來(lái)自木板門(mén)，更像是誰(shuí)在用裹了厚布的錘子，

直接捶打著門(mén)后的墻體。我猛地驚醒，心臟在胸腔里急遽地縮緊。黑暗中，

殘存的睡意被瞬間蒸發(fā)，取而代之的是冰冷的警惕。不是門(mén)鈴？

誰(shuí)會(huì)在凌晨用指節(jié)這樣精確地敲門(mén)？汗水倏地滲了出來(lái)。我在黑暗中屏息凝神。屋子里很靜，

靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己血流沖擊耳膜的鼓脹聲，

還有窗棱某處沒(méi)擰緊的螺絲在微風(fēng)里極其輕微的金屬呻吟。時(shí)間被這突如其來(lái)的寂靜拉長(zhǎng)了，

一秒，兩秒……十秒……那敲門(mén)聲沒(méi)有再次響起。是我做夢(mèng)了？太累產(chǎn)生的幻聽(tīng)？

懸著的心沒(méi)有放下，反而因?yàn)椴淮_定更加焦躁。我在床上坐起來(lái)，耳朵警惕地轉(zhuǎn)向門(mén)的方向。

黑暗里，房間的輪廓模糊不清，唯有門(mén)的位置，是深黑中更深的一個(gè)巨大方塊。就在這時(shí)，

一種新的東西被我的感官捕捉到。是氣味。從門(mén)的方向飄來(lái)。非常淡，起先幾乎難以察覺(jué)，

混雜在房間原有的陳舊氣味里。一種冰冷細(xì)微的……鐵銹味？

像是暴雨之后泥土深處逸散出的礦物質(zhì)味道，又帶著某種說(shuō)...