那是他潛意識(shí)里對(duì)情感靠近的本能抗拒。他總說自己喜歡"有距離的美感"，

原來這不是文藝的浪漫，而是內(nèi)心恐懼的遮羞布。繼續(xù)深入閱讀，

書中提到回避型依戀者的"假性獨(dú)立"，讓我想起林深說過的每一句刺痛我的話。

當(dāng)我生病時(shí)，他把藥放在門口就匆匆離開，

說"每個(gè)人都應(yīng)該學(xué)會(huì)照顧自己"；當(dāng)我分享工作中的委屈，

他卻冷淡地回應(yīng)"別讓情緒影響理性判斷"。這些曾經(jīng)被我視作冷漠的話語，

此刻在新的認(rèn)知下變得清晰——他不是不想關(guān)心我，而是根本不知道如何正確表達(dá)關(guān)心，

那些看似堅(jiān)硬的外殼下，藏著的是不知如何安放的溫柔。我開始重新梳理我們的聊天記錄。

發(fā)現(xiàn)每次爭(zhēng)吵后，他雖然不會(huì)主動(dòng)求和，卻總會(huì)在深夜分享一首與感情相關(guān)的歌，

或是轉(zhuǎn)發(fā)一篇關(guān)于溝通的文章。有一次我因?yàn)樗睦淠崃朔质郑?/p>

半小時(shí)后他發(fā)來了一張建筑設(shè)計(jì)圖，圖上畫著兩座獨(dú)立卻又用橋梁相連的塔樓，

配文只有簡(jiǎn)單的一句"或許可以換種方式靠近"。當(dāng)時(shí)的我被憤怒蒙蔽，

直接忽略了這條消息，現(xiàn)在想來，那或許是他最笨拙卻又最真誠的求和。

書中關(guān)于童年創(chuàng)傷的描述，讓我回憶起林深曾無意中提到的童年片段。

他說小時(shí)候想要新書包，母親卻罵他"物質(zhì)"；考試考了第二名，

得到的不是安慰而是"為什么不是第一"。這些碎片拼湊出一個(gè)缺愛的童年，

也解釋了他為何在親密關(guān)系中如此小心翼翼——因?yàn)閺奈幢粺o條件愛過，

所以不敢相信自己值得被愛。合上書，窗外的月光灑進(jìn)房間，在地板上投下斑駁的影子。

我終于理解，他不是不愛，而是不會(huì)愛。那些被我視作"冷暴力"的瞬間，

其實(shí)是他與內(nèi)心恐懼搏斗的戰(zhàn)場(chǎng)；那些傷人的話語，不過是他保護(hù)自己的武器。

可惜當(dāng)我讀懂這一切時(shí)，我們?cè)缫炎呱⒃谌撕?，那些未說出口的理解與原諒，

都變成了懸停在時(shí)光里的未發(fā)送消息。從那時(shí)起我開始寫日記，

記錄所有被忽略的細(xì)節(jié)：他總是在肢體接觸后道歉，在深度...