但接下來的幾天，他陷入了前所未有的圓周率計算中，連續(xù)三天沒有離開宿舍，

直到教授威脅要取消他的獎學(xué)金資格，他才勉強回到課堂。小光每周三依然來看他，

只是不再帶張毅。而星辰也學(xué)會了在張毅的話題出現(xiàn)時，用深呼吸代替圓周率計算。

大一寒假，一場突如其來的變故打破了這個微妙的平衡。沈父在出差時突發(fā)心臟病，

搶救無效去世。接到消息時，星辰正在圖書館研究一個復(fù)雜的拓撲學(xué)問題。

小光第一時間趕到學(xué)校，發(fā)現(xiàn)星辰坐在他常待的角落，

面無表情地盯著同一頁書已經(jīng)三個小時。"星星..."小光跪在他面前，輕輕握住他的手，

"我們需要回家了。"星辰的眼睛慢慢聚焦到她臉上："父親...死了。"小光點點頭，

淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)："是的，星星。沈叔叔...不在了。

""不在..."星辰重復(fù)著這個詞，仿佛在理解它的含義，"就像...數(shù)字？消失了？

"小光搖頭："不，不像數(shù)字。數(shù)字永遠存在。人...人死后，只存在于我們的記憶中。

"星辰陷入沉思。他沒有流淚，沒有崩潰，只是靜靜地坐著，消化這個信息。對小光來說，

應(yīng)比嚎啕大哭更令人心碎——她知道星辰正在用自己的方式處理這個無法用邏輯解釋的悲劇。

葬禮上，星辰穿著黑色西裝站在一旁，看著人們一個接一個地走向棺材告別。他沒有靠近，

也沒有哭泣，只是時不時地看一眼手表，仿佛在記錄這個儀式的每一個步驟。

小光站在家屬行列中，淚水止不住地流下。沈父對她而言也如同第二個父親，

他的離去讓她痛徹心扉。就在她哭得渾身顫抖時，一塊折疊得異常整齊的紙巾遞到了她面前。

她抬頭，看到星辰站在那里，手里拿著紙巾，表情依然平靜，但眼神中有什么東西破碎了。

"給，"他說，"三層折疊。吸水效率...最高。"小光接過紙巾，

突然明白了——這是星辰表達悲傷的方式。他無法哭泣，無法用言語表達痛苦，

但他記得小光哭泣時需要紙巾，記得哪種折疊方式最有效。這是他愛的...