房東昨天最后通牒的語氣還在耳邊回響。"最后一周，陳默。要么交錢，要么滾蛋。

"陳默嘆了口氣，白霧在冰冷的空氣中短暫停留又消散。他拐進一條狹窄的巷子，

這里是城郊的古董市場，每到周末就擠滿了尋找便宜貨的市民和投機者。

也許他能在這里淘到什么值錢的東西，轉手賣掉解燃眉之急。市場里人聲嘈雜，

攤位一個挨著一個，擺滿了真假難辨的古董。陳默漫無目的地走著，突然，

一抹奇異的光亮吸引了他的注意。在最角落的一個不起眼攤位前，

一個造型古怪的玻璃罐靜靜躺在褪色的紅絨布上。那玻璃罐約莫二十厘米高，通體透明，

卻在陽光下折射出七彩的光芒。最奇特的是它的瓶口——不是普通的圓形，

而是呈螺旋狀向上延伸，像某種古老生物的角。陳默蹲下身，

手指不由自主地伸向那個奇異的容器。"別碰。"一個沙啞的聲音突然響起。

攤主是個瘦削的老人，皺紋深深刻在臉上，眼睛卻異常明亮，"除非你打算買。

"陳默收回手："這個罐子...很特別。

"老人露出一個意味深長的笑容："它能儲存比金錢更珍貴的東西。""什么意思？

""記憶，年輕人。"老人的聲音突然壓低，"它能儲存人的記憶。"陳默差點笑出聲。

他是一名不入流的懸疑小說作家，靠給雜志寫短篇勉強糊口，這種神神叨叨的話他聽得多了。

"多少錢？"他隨口問道，心想這古怪的罐子至少能當個不錯的裝飾品。"對你？免費。

"老人說出的價格讓陳默愣住了，"但有個條件——當你不再需要它時，

必須把它交給真正需要的人，而不是賣掉。"陳默狐疑地看著老人："為什么免費給我？

"老人沒有直接回答，而是從口袋里掏出一張泛黃的紙條："使用方法在這里。記住，

記憶比金錢更有價值...但也更危險。"就這樣，

陳默帶著那個奇怪的玻璃罐回到了他狹小的公寓。罐子被他隨手放在書桌上，

在臺燈下閃爍著詭異的光芒。他展開那張紙條，

上面只有寥寥幾行字："...