林晚看向貨架——那個(gè)“全人類”的包裹不知何時(shí)回來(lái)了，黑霧比之前更濃，

的字變成了：“收件人：林晚”“簽收期限：現(xiàn)在”第四章：發(fā)件人林晚盯著包裹上的標(biāo)簽，

黑霧已經(jīng)爬上了她的指尖?！笆占耍毫滞怼薄昂炇掌谙蓿含F(xiàn)在”她沒動(dòng)。趙伯站在火盆旁，

灰燼在他腳邊盤旋，像一群不肯散去的幽靈。“拆開它?！彼f(shuō)?！叭缓竽?？

”林晚的聲音很輕，“像我媽一樣死掉？”趙伯的獨(dú)臂垂在身側(cè)，紅線從袖口鉆出，

像活物般扭動(dòng)?！安痖_它，”他重復(fù)，“才能看到發(fā)件人?！绷滞砩钗豢跉?，

指甲摳進(jìn)包裹邊緣——嘶啦。包裹里只有一張紙。不是運(yùn)單，而是一份契約，

標(biāo)題用褪色的紅墨水寫著：《生命延期協(xié)議》條款密密麻麻，

但核心只有一條：“簽收人可指定一名血脈相連者繼承時(shí)限，代價(jià)為發(fā)件人回收等量生命。

”最下方有兩個(gè)簽名——林淑華（母親）?，日期是2000年12月22日。趙青山，

日期被血跡蓋住。而第三條空白簽名欄上方，印著林晚的身份證號(hào)碼。她的手開始發(fā)抖。

“我媽簽了這個(gè)……把程默的死亡轉(zhuǎn)給了自己？”趙伯搖頭：“不全是。

”他從灰燼里踢出一張燒剩的紙片——“附加條款：若延期超過(guò)23年，

發(fā)件人有權(quán)收回所有關(guān)聯(lián)生命。”林晚突然明白了程默的夢(mèng)。

“所以‘全人類’的包裹……”“是死亡在批量執(zhí)行回收。”趙伯的紅線突然繃直，

像被什么拽住，“你還有四小時(shí)。”程默的遺體不見了。醫(yī)院監(jiān)控顯示，凌晨三點(diǎn)零九分，

心電監(jiān)護(hù)儀突然平線，值班護(hù)士趕到時(shí)，床上只剩下一圈紅線——像蛇蛻下的皮。

林晚站在空病床前，手機(jī)震動(dòng)。未知號(hào)碼發(fā)來(lái)一張照片：程默站在“靜默”咖啡店門口，

手里拿著她昨天沒取的拿鐵。拍攝時(shí)間顯示今天上午9:00——他死亡六小時(shí)后。

照片角落的玻璃反光里，有個(gè)模糊的黑影，舉著快遞掃描槍。

咖啡店門把手上掛著“暫停營(yíng)業(yè)”的牌子，但門沒鎖。林晚推門進(jìn)去，風(fēng)鈴沒響。

店里冷得像冰...