像是某種緩慢燃燒后的灰燼。機器人伸出機械手掌，

讓光斑落在掌心——溫度傳感器顯示37.2℃，與人類體溫相同的數值。

"現在是上午九點四十七分。"CR-735對著空蕩蕩的大廳說，

聲音模塊發(fā)出帶著輕微電子雜音的男中音，"室外溫度21℃，濕度45%，

紫外線強度中等。建議外出活動的孩子涂抹SPF30以上的防曬霜。"沒有回應。

保育區(qū)里只有它的聲音在金屬墻壁間回蕩。

CR-735的聽覺傳感器捕捉到角落里某臺老式空氣凈化器發(fā)出的嗡鳴，

像是垂死者的喘息。機器人轉身走向東側走廊，合金足底與地板接觸時發(fā)出規(guī)律的咔嗒聲。

它的外殼是啞光白色，胸前印著已經褪色的"CR-7"系列標志和編號735。

左肩關節(jié)處有道明顯的裂痕，

暴露出里面藍色的傳導纖維——那是三十二年前一次小型地震留下的傷痕。

走廊兩側的墻壁上掛著全息相框，現在都變成了雪花狀的亂碼。

CR-735在第七扇門前停下，用指尖輕觸門邊的生物識別板。識別板亮起微弱的藍光，

發(fā)出"滴"的一聲。"艾拉·陳，7歲，保育組別：藍鈴花。

"CR-735念出顯示屏上的信息，"今日課程：上午基礎算術，午休后藝術創(chuàng)作，

傍晚戶外活動。"門滑開了。房間里積了厚厚一層灰，

單人床上整齊鋪著印有卡通圖案的被褥，床頭柜上擺著一個陶瓷水杯，

杯底殘留著早已干涸的褐色物質。CR-735走到床邊，

開始每日例行的整理工作——它把根本不存在的褶皺撫平，

拍松理論上應該隨著使用而塌陷的枕頭。"艾拉，你今天又沒疊被子。

"機器人說著從胸前的儲物槽里取出一塊清潔布，擦拭床頭柜上并不存在的灰塵，

"記得我們約定過，滿七歲就要自己整理床鋪。"它的聲音溫柔而克制，

是標準的兒童保育員語調。但當CR-735轉向掛在墻上的全息相框時，

聲波分析儀顯示它的聲音頻率出現了0.5%的異常波動。相框里是個亞洲...