“你該慶幸不是她?！?父親碾滅煙頭，戒尺敲打著玻璃罐震起漣漪，

“至少你不會(huì)在 16 歲割開(kāi)自己的手腕?！?我盯著罐中那只斷翅的鳳蝶，

它殘破的翅膀正以 45 度 角傾斜，與母親手腕切口完全吻合。那天深夜，

我偷走她梳妝臺(tái)第三格抽屜的草莓唇膏。膏體在月光下滲出藍(lán)黑色液體，

像極了她發(fā)病時(shí)眼底的淤血。我用棉簽蘸取涂在父親送我的陶瓷領(lǐng)養(yǎng)證書(shū)上，第二天清晨，

證書(shū)表面浮出蛛網(wǎng)狀裂紋，裂縫里滲出母親常用的橙花香水。鏡像標(biāo)本（青春期）初二那年，

我發(fā)現(xiàn)父親在復(fù)制我。他用我的頭發(fā)制作防偽纖維，將我的虹膜掃描圖加密在家庭保險(xiǎn)箱。

最可怕的是那本《成長(zhǎng)觀察日記》，皮質(zhì)封面夾層里嵌著我從出生到現(xiàn)在的乳牙，

每顆牙齒都標(biāo)注著 “情緒失控指數(shù)”?！澳隳赣H連復(fù)制自己都失敗。

” 父親用鑷子夾起我脫落的犬齒，放在酒精燈上灼燒。焦糊味里，

他講述著母親如何用口紅在鏡面刻下 “標(biāo)本 1 號(hào)”，最終被送進(jìn)精神病院前夜，

又用碎玻璃把自己改造成 “不合格的標(biāo)本”。我開(kāi)始在課桌暗格里收集同學(xué)的生物樣本。

前桌女生掉落的發(fā)夾浸泡在福爾馬林里，同桌男生摳鼻垢的棉簽制成切片。

當(dāng)班主任質(zhì)問(wèn)我為何總帶著標(biāo)本瓶時(shí)，

我舉起浸泡著父親戒尺碎片的罐子：“這是最完美的情緒標(biāo)本，記錄著 37 種疼痛參數(shù)。

”校服標(biāo)本（成年）高二春天，我在實(shí)驗(yàn)室發(fā)現(xiàn)父親私藏的《人體解剖圖譜》。

泛黃書(shū)頁(yè)里夾著母親臨終前的腦切片，海馬體區(qū)域的褐色斑塊標(biāo)注著 “過(guò)度控制型人格”。

我突然理解了他當(dāng)年的行為 —— 當(dāng)他用戒尺敲打我時(shí)，

其實(shí)是在進(jìn)行 “恐懼條件反射訓(xùn)練”。那天我偷換了校服第二顆紐扣。

原本鍍銀的校徽內(nèi)側(cè)，用顯微雕刻技術(shù)刻著母親發(fā)病時(shí)的瞳孔放大圖。

當(dāng)黎冉因月考成績(jī)單與我對(duì)峙時(shí)，我故意讓她看見(jiàn)紐扣反光：“你猜這上面刻的是什么？

你母親自殺前看到的最后景象?！北┯暌顾龥_進(jìn)實(shí)驗(yàn)樓那刻...