大家圍坐吃蛋糕。曉妍接到父親的電話："這個月月考成績出來了嗎？

"她借口在圖書館匆匆掛斷，轉(zhuǎn)身時撞翻了奶油蛋糕。白色的甜膩沾滿裙角，

像極了童年時父親摔碎的瓷碗碎片。第三章 消融的冰川2008年深秋，

曉妍在實驗室接到母親的電話。信號斷斷續(xù)續(xù)中，

她聽見母親哽咽："你爸...心梗...搶救室..."手中的移液槍"啪嗒"掉在地上，

藍(lán)色液體在瓷磚上蜿蜒成河。急救室的消毒水氣味刺得鼻腔發(fā)痛。

曉妍望著心電監(jiān)護儀上起伏的綠色波紋，突然想起父親批改作業(yè)時的紅筆軌跡。

父親睜開眼時，她注意到他鬢角的白發(fā)像落滿了粉筆灰，曾經(jīng)挺直的脊梁此刻蜷縮成蝦米狀。

"妍妍..."父親的聲音像生銹的齒輪，

"爸對不起你...當(dāng)年太固執(zhí)..."他枯瘦的手摸索著從枕頭下掏出個鐵盒，

里面整齊碼著曉妍從小到大的獎狀、成績單，還有張泛黃的北大錄取通知書復(fù)印件。

"爸沒考上北大，想讓你替我實現(xiàn)..."曉妍握住父親的手，指腹的老繭刮得她生疼。

她想起父親在臺燈下備課的背影，那些被紅筆圈出的錯別字，還有他深夜咳嗽的聲音。

監(jiān)護儀突然發(fā)出刺耳的警報，父親的手在她掌中漸漸冰冷。第四章 冰下的星光料理完后事，

曉妍在父親書房發(fā)現(xiàn)個上鎖的檀木匣。鑰匙插進去的瞬間，她聽見自己心跳如鼓。

匣子里整齊碼著泛黃的筆記本，最早的字跡停留在1978年："今日得知高考恢復(fù)，

我要考北大中文系。"后面的日記里，父親詳細(xì)記錄著備考的艱辛。

在"1980年8月20日"那頁，墨跡被水漬暈染："接到北大錄取通知，

母親卻在田間暈倒。我必須放棄學(xué)業(yè)，挑起家庭重?fù)?dān)。"曉妍顫抖著翻開最后一本，

日期停在2008年10月15日："妍妍今天回家，她看我的眼神像在看陌生人。

"曉妍蜷縮在父親的藤椅上，窗外的梧桐葉沙沙作響。她終于明白，父親的嚴(yán)厲是把雙刃劍，

一面刻著未竟的夢想，一面刻著深沉的父愛。月...