阿德看見妻子眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，像被風(fēng)吹滅的煤油燈。她轉(zhuǎn)身走向儲(chǔ)藏室，

腳步聲在深夜里格外清晰，再出來時(shí)手里多了個(gè)鐵皮盒，里面裝著阿龍從小到大的獎(jiǎng)狀，

最底下壓著張泛黃的幼兒園手工——用蠟筆涂的龍舟，船頭站著三個(gè)小人，

最大的那個(gè)歪歪扭扭寫著“爸爸”。冬至后的第七天，阿德在龍舟棚發(fā)現(xiàn)了那個(gè)快遞箱。

硬紙箱邊角被雨水泡得發(fā)皺，收件人姓名被劃掉又重寫，最終變成了“梁阿德收”。

打開后里面是件黑色羽絨服，吊牌還沒摘，標(biāo)簽上的價(jià)格刺得他眼眶發(fā)疼。

內(nèi)襯口袋里掉出張購物小票，日期是三天前，備注欄寫著：“給爸買的，他總說肩膀疼。

”“阿德哥，這是......”阿輝湊過來，手指劃過羽絨服上的反光條紋，

“我在南京路見過，這牌子老貴了?！卑⒌旅偷睾仙舷渥?，尼龍搭扣發(fā)出刺耳的聲響。

他想起上個(gè)月給阿龍打電話時(shí)，順口提了句“江邊風(fēng)大，肩膀酸”，沒想到兒子竟記著。

羽絨服袖口露出截紅色線頭，他伸手扯掉，卻發(fā)現(xiàn)是阿秀縫的“平安”符，

用的是當(dāng)年做嫁衣裳的邊角料。上海的梅雨季來得格外早，阿龍蹲在地鐵口啃著冷掉的飯團(tuán)，

看著手機(jī)里的天氣預(yù)報(bào)——家鄉(xiāng)正在下暴雨，珠江水位超過了警戒線。

麗麗的傘尖戳了戳他后背：“客戶還在等，你能不能別總看手機(jī)？”手機(jī)屏幕突然亮起，

是阿秀發(fā)的視頻。鏡頭搖晃著掃過被雨水淹沒的村道，祠堂門口堆著沙袋，

阿德挽著褲腿在搬水泥磚，后背的T恤被汗水浸透，貼在脊梁骨上，

能清楚看見肩胛骨的輪廓。畫面突然傾斜，阿秀的聲音帶著哭腔：“阿龍，

你爸不讓告訴你......”視頻中斷的瞬間，阿龍看見父親轉(zhuǎn)身時(shí)，

后腰別著的止痛藥盒。他想起上個(gè)月和母親打電話，

她無意間說“你爸現(xiàn)在爬龍舟棚都得扶著梯子”，當(dāng)時(shí)他正忙著做報(bào)表，只“嗯”了一聲。

深夜的出租屋里，麗麗對(duì)著鏡子摘睫毛，假睫毛掉在洗手臺(tái)上，像兩根折斷的羽毛。

“我爸媽說，年底前得...