他深吸一口氣，看著狼狽不堪、眼中含淚的艾琳，

那刻意維持的疏離似乎被這場意外沖開了一道縫隙。他的聲音低沉下來，

帶著一種艾琳無法解讀的疲憊和一絲……妥協(xié)？“別撿了，小心手?！?他頓了頓，

目光掃過她滲血的手指，眉頭微不可察地蹙了一下，“我們……換個(gè)地方談吧。

這里……太亂了。

” 他的視線最后落在那只依舊安靜躺在桌上、未被咖啡波及的紅色紙船上，眼神晦暗不明。

第四部分：雨夜的回溯與素描的密碼雨，似乎沒有停歇的意思。走出“流逝的時(shí)光”咖啡館，

濕冷的空氣瞬間包裹上來，帶著塞納河特有的水汽和深秋的寒意。

艾琳下意識地裹緊了身上的薄外套，剛剛在咖啡館里的失控和難堪，被冷風(fēng)一吹，

更添了幾分清醒的刺痛。手指上被瓷片劃破的小傷口隱隱作痛，提醒著她剛才的狼狽。

阿哲在她身邊撐開一把黑色的大傘，動作流暢而自然，傘面無聲地傾向她這邊，

隔絕了大部分冰冷的雨絲。他沒有看她，只是低聲說了一句：“我的酒店就在附近。

” 聲音在雨聲中顯得有些模糊，聽不出情緒。艾琳沒有拒絕，或者說，

她此刻混亂的心緒和冰冷的身體，讓她無力拒絕這個(gè)暫時(shí)的避風(fēng)港。她默默地跟著他，

高跟鞋踩在濕漉漉的人行道上，發(fā)出清脆卻孤獨(dú)的回響。兩人之間隔著禮貌的距離，

傘下的空間本該親密，卻彌漫著一種比雨水更冷的沉默。十年光陰的鴻溝，

并未因咖啡館里的意外碰撞而消弭，反而在離開那個(gè)相對“安全”的公共空間后，

顯得更加深不可測。雨夜的巴黎街道，在昏黃的路燈和霓虹的倒影中，光怪陸離，

像一幅流動的、印象派的畫。艾琳曾無數(shù)次用畫筆描繪過這樣的場景，

帶著一種疏離的、旁觀者的審美。但此刻，她身處畫中，

卻只感到一種深入骨髓的疲憊和茫然。身邊這個(gè)男人，熟悉又陌生，

是解開她十年心結(jié)的唯一鑰匙，卻似乎緊緊攥著這把鑰匙，不愿輕易開啟。

他們沉默地穿過幾條街道，雨點(diǎn)敲打在傘面上，...