春夏秋冬，各式各樣，甚至連她隨手扔在床尾的那件真絲睡衣都還在原處。然而，

床的另一側(cè)，屬于吳亮的那一半，床單被套被抽走了，只剩下光禿禿的、帶著壓痕的床墊，

仿佛在無聲地訴說著主人的離去。床頭柜上，他?？吹膸妆緯?，他的眼鏡盒，

他的手機(jī)充電器，都不見了。衣柜打開，屬于吳亮的那一格，空空如也，

連一個最普通的衣架都沒剩下，干凈得讓她心慌。衛(wèi)生間里，

她的洗漱用品占據(jù)了大部分空間，

而吳亮的牙刷、剃須刀、他慣用的那款帶著淡淡薄荷味的洗發(fā)水，也消失得干干凈凈。

這個家，仿佛被一把無形卻鋒利無比的手術(shù)刀精準(zhǔn)地分割開來。所有屬于她的東西，

大到沙發(fā)，小到一支口紅，都原封不動地留著，甚至帶著她離開時的生活氣息，

仿佛在嘲笑她的遲鈍。而所有屬于吳亮的東西，他個人的物品，他使用過的痕跡，

都被徹底抹除，仿佛他從未在這里生活過一樣，又或者，他只是一個短暫的過客，

如今租期已到，悄然離去。這個曾經(jīng)共同的空間，現(xiàn)在完完全全，

只剩下了蘇明月一個人的印記，像一個巨大的、華麗的囚籠?！袄瞎?？老公！”蘇明月慌了，

聲音帶著無法抑制的顫抖，在空蕩蕩的房間里回蕩，顯得那么蒼白無力。沒有人回應(yīng)。

只有她自己的聲音，撞在墻壁上，又彈回來，帶著絕望的尾音。她顫抖著手，

幾乎是憑借本能撥打吳亮的電話，

聽筒里傳來冰冷的、機(jī)械的提示音：“您所撥打的電話已關(guān)機(jī)，請稍后再撥?！币槐?，兩遍，

三遍……永遠(yuǎn)是這句毫無感情的回復(fù)。怎么會這樣？到底發(fā)生了什么？

蘇明月癱坐在冰冷的地板上，背靠著床沿，她的行李箱孤零零地立在門口，

像一個不合時宜的闖入者，與屋內(nèi)那些“只屬于她”的物品遙相呼應(yīng)，顯得無比諷刺。

她環(huán)顧四周，這個曾經(jīng)每一寸都充滿了愛與溫暖的家，此刻因為吳亮的“自我清除”，

變得陌生而冰冷，像一個巨大的、正在收縮的真空袋，要將她肺里最后一點(diǎn)空氣都抽干，

...