”——檔案室里，林夏翻閱著那些發(fā)霉的案卷。五起失蹤案，跨越十年，

出現(xiàn)過“畫面缺失”房間里都發(fā)現(xiàn)過寫著“這次輪到你了”的紙條最老的案卷已經(jīng)字跡模糊，

但現(xiàn)場照片依然清晰——同樣的次臥，同樣的衣柜，連壁紙剝落的位置都分毫不差。

“你們沒發(fā)現(xiàn)嗎？”林夏猛地合上檔案，“這根本不是失蹤案！

他們……他們像是被‘抹除’了一樣！”老警察突然按住她的手，

聲音壓得極低：“這棟公寓以前是殯儀館的停尸房改建的。有些東西……不吃人，

只吃存在過的證明?！薄丶衣飞?，林夏的手機收到一條陌生號碼發(fā)來的彩信。

點開的瞬間，她差點把手機扔出去——那是一段十年前的監(jiān)控錄像。畫面里，

年輕版的自己正把鑰匙交給一個穿黑外套的男人。是周默。視頻最后三秒，

所有影像突然扭曲，變成雪花噪點。當畫面恢復時，走廊里空空蕩蕩。

仿佛從來沒有人存在過。第四章：墻內(nèi)的秘密林夏用螺絲刀撬開次臥的壁紙時，

墻灰簌簌落下，像干涸的血痂。那張寫著"這次輪到你了"的紙條像一把鑰匙，

打開了她心底某個塵封已久的匣子。指甲沿著墻縫摳進去的瞬間，

她突然想起小時候聽過的故事——有些房子會吃掉住在里面的人。墻皮下露出更多紙條。

十七張泛黃的紙片整齊排列，每一張都寫著同樣的字跡，只是墨色深淺不一。

最舊的那張已經(jīng)脆得像枯葉，最新的還帶著淡淡的油墨味。林夏數(shù)到第十八張時，

螺絲刀突然戳進一個空洞。水泥碎塊嘩啦啦掉進墻內(nèi)，露出一個被磚塊封住的暗格。

里面躺著一本皮面日記。封皮上燙金的"1983"已經(jīng)斑駁，翻開第一頁，

褪色的鋼筆字洇在紙上："實驗日志第47天，記憶移植成功率提升至32%，

但受體開始出現(xiàn)時空認知障礙。值得注意的是，

當受體在子夜時分面朝鏡面站立時..."后面的字被某種液體浸透了。林夏湊近聞了聞，

突然干嘔起來——是福爾馬林的味道。日記中間夾著張黑白照片。

五個...