像是剛剛被人匆忙添上：“804室住戶注意：陽臺(tái)晾衣架限掛9件衣物，

超出部分請(qǐng)立即焚燒?！彼鸪跻詾槭俏飿I(yè)的臨時(shí)提醒，甚至對(duì)“焚燒”二字感到好笑，

畢竟這棟建于上世紀(jì)90年代的老樓，陽臺(tái)連一根晾衣桿都沒有，

只有銹跡斑斑的圍欄在風(fēng)中搖晃。林夏的疑惑從次日清晨開始發(fā)酵。

她敲開隔壁803室的門，試圖詢問晾衣架的位置，卻見鄰居老張眼神躲閃，

含糊其辭：“別問太多，照做就是了。”整棟樓的陽臺(tái)如出一轍：空蕩的水泥臺(tái)面，

墻皮剝落處露出暗紅色磚塊，仿佛從未存在過任何懸掛衣物的裝置。更詭異的是，

當(dāng)她試圖向物業(yè)求證時(shí)，前臺(tái)接待員盯著她手中的守則，

突然抓起修正液涂掉了那條補(bǔ)充條款，低聲警告：“別信紙上的字，它們會(huì)自己長出來。

”當(dāng)晚，林夏將洗好的第10件襯衫掛在陽臺(tái)圍欄外。凌晨三點(diǎn)，一陣焦糊味將她驚醒。

透過窗簾縫隙，她看到那件多出的襯衫正在自行燃燒，

藍(lán)綠色火焰中夾雜著類似動(dòng)物毛發(fā)的灰煙飄落 。

而守則第3頁的鋼筆字跡竟在焚燒后變得更深，甚至蔓延到了下一頁，

新增了一條：“若發(fā)現(xiàn)晾衣架，請(qǐng)勿使用，并立即聯(lián)系保安亭。

”可當(dāng)她沖向樓道查看消防指示牌時(shí)，綠色標(biāo)志正滲出黏稠的黑色液體，

如同網(wǎng)友描述的“詛咒預(yù)兆”。次日的調(diào)查讓林夏脊背發(fā)涼。檔案室記錄顯示，

804室曾有三任住戶失蹤，他們的守則第3頁均出現(xiàn)過不同字跡的“補(bǔ)充條款”，

從“禁止夜間開窗“到“凌晨三點(diǎn)必須熄滅所有光源”。而頂樓保潔員透露，

每月7號(hào)都會(huì)有新墨跡憑空出現(xiàn)，仿佛公寓本身在篩選違背規(guī)則的人。

當(dāng)她試圖用手機(jī)拍攝證據(jù)時(shí)，信號(hào)格驟然消失，屏幕倒影中浮現(xiàn)一個(gè)穿睡衣的老者身影，

提著煤油燈幽幽問道：“新來的？”——與網(wǎng)友中描述的“煤油燈老頭”如出一轍 。

如今林夏的陽臺(tái)圍欄上，隱約浮現(xiàn)出九道焦黑的掛痕。每當(dāng)衣物超過這個(gè)數(shù)量，

衣柜深處就會(huì)傳來紙張翻動(dòng)的沙沙聲...