他特意多炒了個(gè)雞蛋，夾到兒子碗里。轉(zhuǎn)眼齊來(lái)上三年級(jí)了。那年冬天特別冷，

教室里的煤爐子怎么也燒不旺，孩子們凍得直跺腳。張老師感冒了，

嗓子沙啞得幾乎說(shuō)不出話，但她仍然堅(jiān)持上課。齊來(lái)注意到老師的水杯空了，

悄悄跑到辦公室，從暖壺里倒了熱水。他又從書(shū)包里掏出一個(gè)小紙包，里面是母親腌的咸菜。

"老師，您吃點(diǎn)咸菜，嗓子會(huì)舒服些。"他把東西放在講臺(tái)上，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

張老師愣住了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。下課后，她把齊來(lái)叫到辦公室，

從抽屜里拿出一本嶄新的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》。"這是我托城里的同學(xué)買的，送給你。

"張老師鄭重地把書(shū)遞給他，"你是個(gè)心地善良又勤奮好學(xué)的孩子，記住，

無(wú)論將來(lái)遇到什么困難，都不要放棄學(xué)習(xí)和做一個(gè)好人。"齊來(lái)雙手接過(guò)厚厚的詞典，

感覺(jué)接過(guò)的不僅是一本書(shū)，更是一份沉甸甸的期望。那天晚上，

他在詞典扉頁(yè)上工整地寫下："張老師贈(zèng)，1988年冬。我要成為讓老師驕傲的人。

"四年級(jí)時(shí)，縣里舉辦小學(xué)生作文比賽。張老師鼓勵(lì)齊來(lái)參加，題目是《我的夢(mèng)想》。

其他孩子寫的都是當(dāng)科學(xué)家、醫(yī)生、老師，

齊來(lái)的作文卻讓評(píng)委們印象深刻："我的夢(mèng)想是讓村里不再有孩子走十里山路去上學(xué)，

讓每個(gè)老人都能看上病，讓爹娘不用再為我的學(xué)費(fèi)發(fā)愁。張老師說(shuō)知識(shí)能改變命運(yùn)，

我要學(xué)很多很多知識(shí)，回來(lái)改變家鄉(xiāng)的命運(yùn)..."這篇樸實(shí)無(wú)華的作文獲得了全縣一等獎(jiǎng)。

領(lǐng)獎(jiǎng)那天，齊來(lái)穿著母親連夜改制的"新"衣服——其實(shí)是父親的舊襯衫改小的，

站在縣禮堂的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，緊張得手心冒汗。頒獎(jiǎng)的是縣教育局副局長(zhǎng)。

他握著齊來(lái)的手說(shuō)："小朋友，你的作文寫得很好，繼續(xù)努力。"回村的大巴車上，

張老師問(wèn)他："得獎(jiǎng)高興嗎？"齊來(lái)緊緊抱著獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品——一套精美的文具，

點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭："高興，但我在想，怎么能真的實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想呢？

"張老師望著窗外飛馳而過(guò)的田野，輕聲說(shuō)："一步一步來(lái)...