那個(gè)總是帶著溫和笑意、手指習(xí)慣性纏繞我發(fā)梢的男人，

竟有這樣一片我從未踏足、甚至從未察覺的心湖？一種近乎窒息的冰冷攫住了咽喉。

我猛地吸了一口氣，帶著灰塵的腐朽味道直沖肺腑。鬼使神差地，指尖捻開了那厚重的封面。

內(nèi)頁(yè)是泛著歲月微黃的米白道林紙，墨跡早已沉淀成一種溫潤(rùn)的深棕?！叭率迦眨?。

圖書館的落地窗像巨大的琥珀，把午后的陽(yáng)光釀得粘稠溫暖。她坐在窗邊那架舊鋼琴前，

指尖落在琴鍵上，像跌落的光點(diǎn)。彈的是德彪西的《月光》，破碎的琶音流淌出來，

世界只剩下那細(xì)碎的光影和她微垂的脖頸。陽(yáng)光吻過她耳后一縷不聽話的碎發(fā)，染成淺金色。

她不知道，那一刻，我的呼吸都跟著她的指尖停頓了。她叫蘇晚。名字像她彈的曲子，

帶著暮色的溫柔和一點(diǎn)抓不住的涼意。”蘇晚。我的名字從他塵封的筆尖流淌出來，

帶著一種陌生的、被凝視的滾燙。指尖下的紙頁(yè)突然變得灼人。我?guī)缀跏腔艁y地又翻過一頁(yè)。

“五月七日，小雨?？諝饫镉谐睗衲嗤梁蜅d子花的味道。鼓起所有勇氣約她去植物園。

她答應(yīng)了！雨絲細(xì)得像銀線，沾濕她的頭發(fā)，貼在光潔的額角。她穿著一條淺綠的裙子，

在迷蒙的水汽里，像一株新發(fā)的、怯生生的嫩芽。我笨拙地?fù)沃鴤悖?/p>

總擔(dān)心雨水會(huì)打濕她的肩膀。走過薔薇拱廊時(shí)，她忽然停下，

伸手接住一串從葉尖墜落的雨滴，轉(zhuǎn)頭對(duì)我笑，說：‘看，是星星掉下來了?！?她的眼睛，

比任何雨后的晴空都要亮。我口袋里的手緊緊攥著兩張電影票，汗?jié)窳诉吘墸?/p>

直到最后也沒敢拿出來?！敝参飯@…薔薇拱廊…雨滴…那些模糊褪色的片段，

驟然被這清晰的文字重新染上了濃烈的色彩。我記得那條被雨水打濕的綠裙子，

記得他笨拙傾斜的傘骨，記得自己孩子氣地去接落下的水珠……可那時(shí)他沉默的緊張，

他口袋里被揉皺的電影票，他眼中倒映的、那個(gè)不知憂愁的自己……這些被時(shí)光濾掉的細(xì)節(jié)，

此刻卻在他的文字里纖毫畢現(xiàn)，帶著一種遲來的、令人...