他每周三晚上都會(huì)固定外出，而且總是在深夜才回來，身上帶著淡淡的消毒水味。

他說是在公司加班，和團(tuán)隊(duì)開研討會(huì)。消毒水味……這個(gè)細(xì)節(jié)像一根刺，深深扎進(jìn)我的腦海。

我想起了之前在他車上發(fā)現(xiàn)的一張廢棄的停車小票，地點(diǎn)是市第一人民醫(yī)院的地下停車場(chǎng)。

但他明明沒有生病，也沒有提過要去醫(yī)院看望誰。一個(gè)可怕的念頭在我心中逐漸成形。

我決定冒險(xiǎn)。那個(gè)周三，我謊稱要去同學(xué)家通宵討論畢業(yè)設(shè)計(jì)，提前離開了家。然后，

我打車去了市第一人民醫(yī)院。我不知道自己為什么要來這里，也不知道能發(fā)現(xiàn)什么。

我只是憑著一種直覺。醫(yī)院里人來人往，消毒水的味道彌漫在空氣中。

我在門診大廳、住院部漫無目的地游蕩，像一個(gè)幽魂。時(shí)間一分一秒過去，我一無所獲，

心中的焦慮和失望越來越濃。就在我準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，我在通往急診樓的走廊盡頭，

看到了一個(gè)熟悉的身影。是陳言！他穿著一件深色的連帽衫，帽子拉得很低，

幾乎遮住了大半張臉。他行色匆匆，手里提著一個(gè)銀色的金屬手提箱，

那種在電影里經(jīng)?？吹降?，用來裝精密儀器或者……危險(xiǎn)物品的箱子。他沒有注意到我，

徑直走進(jìn)了急診樓旁邊的“醫(yī)用廢棄物處理中心”。那是一個(gè)獨(dú)立的小樓，

平時(shí)很少有人靠近。我的心跳漏了一拍。他去那里做什么？我悄悄跟了過去，

躲在一個(gè)廢棄的宣傳欄后面。處理中心的門虛掩著，里面透出昏暗的燈光。

我隱約聽到里面有人說話的聲音，但聽不真切。大約過了十幾分鐘，陳言從里面出來了，

他臉上的表情很奇怪，像是松了一口氣，又帶著一絲掩飾不住的疲憊。

他手里的銀色手提箱不見了。他出來后，警惕地左右看了看，然后快步離開了。等他走遠(yuǎn)，

我才敢從藏身處出來。我的雙腿有些發(fā)軟。

用廢棄物處理中心……銀色手提箱……消毒水味……這些碎片化的信息在我腦海中瘋狂組合，

一個(gè)比一個(gè)更恐怖的猜想浮現(xiàn)出來。我顫抖著拿出手機(jī)，打開了那個(gè)隱秘的社交APP。

...