有一道極其細(xì)微的、幾乎被腫脹和污垢掩蓋的舊疤痕。非常淡，顏色比周圍皮膚略淺一點(diǎn)點(diǎn)，

像一條小小的、僵死的白色線蟲，靜靜地蟄伏在指根彎曲的褶皺附近。疤痕的形狀很特別，

很短，微微向下彎曲，像一道小小的新月。我的動(dòng)作，瞬間僵住了。

解剖刀尖離翻開的手腕皮瓣只有幾毫米的距離，懸停在那里，紋絲不動(dòng)。

鳴、助手整理器械的輕微碰撞、甚至我自己平穩(wěn)的呼吸聲——都在這一刻被無限拉長、扭曲，

然后猛地抽離。世界陷入一片詭異的真空般的寂靜。心臟像被一只看不見的巨手狠狠攥住，

驟然停止搏動(dòng)，隨即又瘋狂地、毫無章法地撞擊著胸腔內(nèi)壁，每一次撞擊都帶著沉悶的鈍痛，

幾乎要沖破肋骨。血液在耳膜里沖撞奔流，發(fā)出巨大的、擂鼓般的轟鳴。一股冰冷的寒意，

比解剖臺(tái)上的不銹鋼還要刺骨，從尾椎骨猛地竄起，瞬間沿著脊椎爬滿整個(gè)后背，

激得汗毛倒豎。那道疤……那個(gè)位置……那個(gè)形狀……不可能！我猛地直起身，

動(dòng)作幅度大得帶起一陣風(fēng)。冰冷的目光像探照燈一樣，死死釘在那根無名指上。

口罩遮擋下的嘴唇無意識(shí)地張開，肺部急切地需要空氣，卻吸不進(jìn)半分。

那道小小的、彎曲的疤痕在慘白的光線下異常刺眼。林晚左手無名指上，

有一道一模一樣的疤。那是我們剛在一起沒多久，一次笨拙的“驚喜”晚餐留下的印記。

我慌亂地給她切水果，鋒利的水果刀在我手中像個(gè)不聽話的頑童，刀尖一滑，

劃破了她的手指，也劃破了她精心準(zhǔn)備的燭光。血珠冒出來，滴在白色的桌布上，

像幾朵小小的梅花。她痛得倒吸一口冷氣，淚花在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻強(qiáng)忍著沒哭出來。

那道疤很淺，后來幾乎看不出來了，只有湊得很近，在特定的光線下，

才能勉強(qiáng)看到一點(diǎn)痕跡。她有時(shí)會(huì)摸著那個(gè)位置，半真半假地嗔怪我：“顧言，你看，

這是你欠我的。一輩子的記號(hào)?！苯馄逝_(tái)上冰冷腫脹的手指，無名指根處，

那道細(xì)微的、向下彎曲的白色痕跡，像一道無聲的驚雷，

精準(zhǔn)...