只吃存在過的證明。”——回家路上，林夏的手機(jī)收到一條陌生號(hào)碼發(fā)來的彩信。

點(diǎn)開的瞬間，她差點(diǎn)把手機(jī)扔出去——那是一段十年前的監(jiān)控錄像。畫面里，

年輕版的自己正把鑰匙交給一個(gè)穿黑外套的男人。是周默。視頻最后三秒，

所有影像突然扭曲，變成雪花噪點(diǎn)。當(dāng)畫面恢復(fù)時(shí)，走廊里空空蕩蕩。

仿佛從來沒有人存在過。第四章：墻內(nèi)的秘密林夏用螺絲刀撬開次臥的壁紙時(shí)，

墻灰簌簌落下，像干涸的血痂。那張寫著"這次輪到你了"的紙條像一把鑰匙，

打開了她心底某個(gè)塵封已久的匣子。指甲沿著墻縫摳進(jìn)去的瞬間，

她突然想起小時(shí)候聽過的故事——有些房子會(huì)吃掉住在里面的人。墻皮下露出更多紙條。

十七張泛黃的紙片整齊排列，每一張都寫著同樣的字跡，只是墨色深淺不一。

最舊的那張已經(jīng)脆得像枯葉，最新的還帶著淡淡的油墨味。林夏數(shù)到第十八張時(shí)，

螺絲刀突然戳進(jìn)一個(gè)空洞。水泥碎塊嘩啦啦掉進(jìn)墻內(nèi)，露出一個(gè)被磚塊封住的暗格。

里面躺著一本皮面日記。封皮上燙金的"1983"已經(jīng)斑駁，翻開第一頁，

褪色的鋼筆字洇在紙上："實(shí)驗(yàn)日志第47天，記憶移植成功率提升至32%，

但受體開始出現(xiàn)時(shí)空認(rèn)知障礙。值得注意的是，

當(dāng)受體在子夜時(shí)分面朝鏡面站立時(shí)..."后面的字被某種液體浸透了。林夏湊近聞了聞，

突然干嘔起來——是福爾馬林的味道。日記中間夾著張黑白照片。

五個(gè)穿白大褂的人站在實(shí)驗(yàn)室里，背后是排列整齊的玻璃艙。

最右邊那個(gè)戴圓框眼鏡的年輕女人，正對(duì)著鏡頭微笑。林夏的指甲掐進(jìn)掌心。

那是二十五歲的母親?！璩咳c(diǎn)，窸窣聲又來了。林夏僵在被窩里，

聽著次臥傳來布料摩擦的聲響。有人正在鋪床單，動(dòng)作輕柔得像在料理尸體。

當(dāng)金屬衣柜門滑軌發(fā)出熟悉的"吱呀"聲時(shí)，她終于摸起床頭的水果刀。

推開門時(shí)月光正好照進(jìn)來?？諢o一人的房間里，被子四角正在自動(dòng)折出軍用被標(biāo)準(zhǔn)的直角。

枕頭憑空凹陷...