也有帶著幾分挑釁的。"同學(xué)們好，我是你們的新語(yǔ)文老師，劉有林。

"他在黑板上寫(xiě)下自己的名字，粉筆劃過(guò)黑板發(fā)出清脆的聲響，"從今天開(kāi)始，

由我來(lái)教大家語(yǔ)文課。"他的目光掃過(guò)教室，在靠窗第三排的位置停住了。

一個(gè)穿著洗得發(fā)白藍(lán)布衫的女生安靜地坐著，她的眼睛很亮，像兩泓清澈的泉水，

正專(zhuān)注地看著他。與其他學(xué)生不同，她的課桌上整齊地?cái)傞_(kāi)了筆記本，

一支鋼筆已經(jīng)握在了手中。"你叫什么名字？"劉有林不由自主地問(wèn)道。女生愣了一下，

隨即站起來(lái)，聲音不大但很清晰："報(bào)告老師，我叫俞麗。"這是劉有林第一次見(jiàn)到俞麗，

一個(gè)在眾多灰撲撲的學(xué)生中顯得格外干凈明亮的女孩。3第一次月考后，

劉有林在昏暗的燈光下批改作文?；椟S的燈光將他的影子投在斑駁的墻面上。

當(dāng)他翻到俞麗的作文本時(shí)，不由得坐直了身體。

與其他學(xué)生千篇一律的"我的理想""難忘的一件事"不同，俞麗寫(xiě)的是《煤油燈下》。

"……煤油燈的火苗跳著，把爹佝僂的背影拉得很長(zhǎng)，投在土墻上，像一座沉默的山。

我趴在桌上寫(xiě)作業(yè)，筆尖劃過(guò)紙張的聲音和爹咳嗽的聲音此起彼伏。燈芯偶爾'噼啪'一響，

炸開(kāi)一粒火星，刺破了夜的寂靜。我的筆在紙上挪，沙沙的，像只漏了風(fēng)的船，

在沒(méi)邊的墨水里打轉(zhuǎn)，總也靠不了岸……"劉有林讀了兩遍，在文末用紅筆寫(xiě)下"觀察細(xì)膩，

情感真摯"八個(gè)字，又覺(jué)得不夠，在后面加了個(gè)大大的"優(yōu)"。

他想起白天在辦公室聽(tīng)其他老師議論，說(shuō)俞麗家境貧寒，父親有肺病常年臥床，

母親靠種地和幫人縫補(bǔ)維持家用，但俞麗成績(jī)一直名列前茅。"是個(gè)好苗子，

"教數(shù)學(xué)的李老師說(shuō)，"可惜家里這情況，怕是供不起她上大學(xué)。"劉有林放下筆，

走到窗前。夜色如墨，遠(yuǎn)處幾戶(hù)人家的燈火像散落的星星。他想起自己讀書(shū)時(shí)的艱辛，

心里泛起一陣酸楚。41980年的高考，俞麗落榜了。放榜那天，

劉有林看見(jiàn)她一個(gè)人躲在教室后面的大槐樹(shù)下，肩...