那扇緊閉的卷閘門，

門上還殘留著我當(dāng)初貼上去、如今已經(jīng)斑駁脫落的“旺鋪招租”告示的一角。

陽(yáng)光照在冰冷的金屬門面上，反射出刺目的白光，像一個(gè)巨大的嘲笑。

心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，又猛地松開，留下空洞的鈍痛和一陣陣眩暈。

我死死咬住下唇，嘗到了一絲腥甜的鐵銹味，才勉強(qiáng)壓下喉頭的哽咽和眼底洶涌的熱意。

后面催促的喇叭聲更加尖銳刺耳，我猛地回神，慌亂地踩下油門，

車子像受驚的野獸般竄了出去，將那絕望的巷口和冰冷的卷閘門遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后，

融入城市鋼鐵森林冷漠的脈搏里。從此，我成了這城市血管里一粒奔波的塵埃。

天不亮就被鬧鐘尖銳的嘶叫驚醒，胡亂塞幾口面包便沖下樓去，啟動(dòng)那輛白色的網(wǎng)約車，

匯入清晨灰蒙蒙的車流。深夜，當(dāng)城市喧囂漸歇，霓虹燈疲倦地閃爍時(shí)，

我才拖著仿佛不屬于自己的身體，把車開回租賃點(diǎn)那冰冷的停車位。方向盤就是我的囚籠，

計(jì)價(jià)器跳動(dòng)的數(shù)字是勒緊脖頸的繩索。每天早上睜眼，一串冰冷的數(shù)字便清晰地刻在腦海里，

像沉重的枷鎖：車租三千，電費(fèi)一千五，房租一千，吃飯九百，網(wǎng)貸兩千……一筆一筆，

分毫不差，精確地切割著我每一個(gè)車輪滾過的公里數(shù)。生活的全部意義，

似乎就在于讓這些數(shù)字暫時(shí)變小，哪怕只小一點(diǎn)點(diǎn)。

平臺(tái)派單的提示音成了我唯一的精神刺激。每當(dāng)那“叮咚”一聲響起，無論多疲憊，

身體都會(huì)條件反射般繃緊，迅速確認(rèn)方向，踩下油門。乘客上車、下車，

像流水線上的零件更換，留下不同的氣味和短暫的交談碎片。

有時(shí)是西裝革履、眉頭緊鎖、電話不斷的商務(wù)客，

抱怨著該死的堵車和難纏的客戶；有時(shí)是濃妝艷抹、渾身酒氣、在后座嬉笑打鬧的年輕男女，

留下一車廂甜膩的香水味和食物殘?jiān)慌紶栆灿谐聊蜒?、眼神空洞的夜歸人，

只報(bào)個(gè)地名便再無言語(yǔ)，仿佛和我一樣，只是被生活驅(qū)趕的疲憊軀殼。時(shí)間久了，

我發(fā)現(xiàn)自己不再像最初那樣，試圖和每個(gè)...