也許是她在慌亂中沒關(guān)好的抽屜……又或者，他其實一直站在門外，聽完了她的每一句哽咽。

"嗯，"她低下頭，聲音幾不可聞，"媽媽說他……不太好。"嘉措的指尖從她眼角移開，

轉(zhuǎn)而捧起她的臉，強迫她抬頭看他。他的手掌溫?zé)?，指腹有常年轉(zhuǎn)經(jīng)磨出的薄繭，

觸感粗糙卻令人安心。陸芊芊望進他的眼睛，那里面像是盛滿了整個納木錯的湖水，

深沉而溫柔。"會好的。"他說，拇指輕輕摩挲她的臉頰，"你爸爸會好的。

"陸芊芊鼻尖一酸，突然有種沖動，想撲進他懷里大哭一場，想告訴他她其實不想走，

想問他……會不會等她回來。但她什么都沒說。嘉措也沒有。他只是靜靜地看了她一會兒，

然后松開手，轉(zhuǎn)身走向門口。"早點睡，"他的聲音從背后傳來，"四點我來接你。

"門關(guān)上的一瞬間，陸芊芊的眼淚終于決堤。凌晨四點·旅館門口拉薩的黎明來得遲，

天空還是濃稠的墨藍色，只有遠處雪山之巔泛著一絲微光。陸芊芊拖著行李箱走出旅館，

冷風(fēng)撲面而來，她下意識縮了縮脖子。下一秒，一件帶著體溫的藏袍披在了她肩上。

嘉措就站在臺階下，穿著一件深灰色的高領(lǐng)毛衣，肩線利落，整個人像是融進了晨霧里。

他接過她的行李箱，手指不經(jīng)意擦過她的指尖，一觸即離。"上車。

"越野車靜靜地停在路邊，引擎已經(jīng)發(fā)動，暖氣開得很足。陸芊芊坐進副駕駛，

嘉措俯身過來，替她系好安全帶。他的氣息撲面而來，雪松混著淡淡的藏香，讓她眼眶發(fā)熱。

車子駛出拉薩市區(qū)，沿途的經(jīng)幡在晨風(fēng)中翻飛，像是無數(shù)雙揮別的手。陸芊芊望著窗外，

突然開口："嘉措。""嗯。""那個……"她捏緊了膝蓋上的背包帶，

"我放在抽屜里的信，你……""還沒看。"他回答得很快，聲音平靜，

目光始終盯著前方的路。陸芊芊悄悄側(cè)頭看他。晨光微熹中，

嘉措的側(cè)臉像是被鍍了一層冷硬的輪廓，下頜線緊繃，喉結(jié)微微滾動。他的手指緊握方向盤，

指節(jié)發(fā)白，像是在極力克制什么。她知道他在說謊。但...