那年媽媽帶著我嫁給溫叔叔，和哥哥一起，組成了四口之家。媽媽被劉新建侵犯后，有了我，

也許出于某種母性的覺(jué)醒，她堅(jiān)定地生下了我。但她對(duì)我的感情很復(fù)雜。她明白我全然無(wú)辜，

但仍不免怨恨我。尤其在生活艱苦的時(shí)候。她的不幸始于一場(chǎng)強(qiáng)奸，

我是罪惡之后留下的種子。此后多年，因?yàn)槲遥チ斯饷鞯奈磥?lái)，也眾叛親離。她恨我，

自然沒(méi)有耐心。在沒(méi)有進(jìn)溫家之前，我每天都膽戰(zhàn)心驚。我害怕母親酩酊大醉之后的控訴，

更害怕她清醒后悔恨的眼淚。幸而她被溫叔叔治愈了。溫叔叔極有耐心，

當(dāng)年我跟著母親在弄堂里走街串巷留下的壞習(xí)慣都在溫叔叔的教導(dǎo)下得以改正。

我最大毛病就是有始無(wú)終。我會(huì)輕易給出承諾，但從不兌現(xiàn)承諾。

我會(huì)學(xué)著哥哥的樣子定下很多目標(biāo)，但轉(zhuǎn)眼就忘記自己的目標(biāo)。我像沒(méi)有根的浮萍，

只知來(lái)處，不知去處。溫叔叔說(shuō)：「叔叔就在這里陪著小阿妗，

等到小阿妗把自己說(shuō)過(guò)的話都做到，就給一個(gè)大大的獎(jiǎng)勵(lì)?！乖俸髞?lái)，

叔叔又說(shuō)：「小阿妗什么時(shí)候能給每樣?xùn)|西每件事一個(gè)交代，就算真的長(zhǎng)大了?！?/p>

所以我知道了，什么事都要一個(gè)交代。比如一件玩具，

我要記得將它仔細(xì)保存在我記得的地方，比如我和叔叔說(shuō)我要做10頁(yè)算數(shù)，

不管玩到多晚我都要做完等叔叔檢查。既然我已經(jīng)準(zhǔn)備好要向這個(gè)世界道別，

就要將自己的一切安排好。5比如我該將自己珍藏的東西交給同樣能好好對(duì)待的人手里。

給自己一個(gè)交代，也給自己的寶貝一個(gè)交代。一個(gè)是外婆的布袋子。很普通的布袋子，

到我手里的時(shí)候，邊緣處已經(jīng)出現(xiàn)了很嚴(yán)重的磨損。我甚至不敢清洗它，只是拭去灰塵，

藏在柜子深處。在我剛記事的那個(gè)冬天，媽媽和舅舅舅媽發(fā)生了爭(zhēng)吵。這樣的爭(zhēng)吵并不罕見(jiàn)。

但是這是第一次舅媽把媽媽的東西都扔了出來(lái)。發(fā)白的內(nèi)衣，掉皮的鞋，媽媽珍藏的，

撕成兩半的詩(shī)集。我撲上去撿拾，可是書(shū)頁(yè)已經(jīng)被雪浸濕。舅媽站在門里喝罵，

舅舅在屋里抽煙...