出發(fā)的日期我選在下周一九點。他有些躊躇，"周一我有個重要會議，

要不你自己......""要不還是我自己去吧，你別送了。"他看著我，像是突然歉疚。

"那怎么行，自己的老婆當然要送。"他拍著胸脯保證著，聲音很大，像是掩蓋著什么。

周一清晨七點，許望川早早地就把行李箱擱在玄關。拉桿上還掛著前年支教時，

許望川替我求來的平安福。婆婆下廚做了我最喜歡的紅燒牛腩面。她有些局促地搓著手，

"山里缺什么就說，讓阿川寄給你，別委屈了自己。"這是讓我別中途回來的意思。

油花里浮著我愛吃的鹵蛋，我卻突然沒了胃口。許望川站在在門口第三次看表，

"我先去開車，你慢慢來。"他匆忙地拿起外套，那幾個未接來電讓他連早飯都顧不上吃。

我蜷在副駕駛座，膝蓋抵著前排座椅下方的嬰兒安全座椅。米白色的椅套上沾著奶漬，

邊角還纏著幾根亞麻色卷發(fā)。"朋友新買的，地址選錯了送我這了。"他的理由真的很蹩腳。

指尖剛觸到車窗按鍵，許望川忽然伸手按住我手背："開空調吧，外面揚沙。

"可縫隙間星星形狀的嬰兒餅干，腳墊上還滾著只硅膠小鴨子...我猛地按下車窗，

四月的風卷著梧桐絮灌進來，裹著遠處工地的揚塵，卻遠比車里的甜膩氣息好聞。

路口等紅燈時，他的手機又開始猛烈震動。不小心按到了揚聲器，

對面牙牙學語的一聲"爸爸"可愛至極。"同事家孩子吧。"我望著他突然繃緊的后頸，

替他把話說完。"挺可愛的"他慌忙調成接聽模式，"嗯嗯嗯，這么著急，那我馬上來。

"他將我放在馬路邊，甚至來不及開到下一個停車點。"公司有點急事，需要我到場。