我們住在一個(gè)東朝西的房子里，南面住著一個(gè)大哥哥的一家。家門前有一個(gè)壓水機(jī)，

旁邊還長(zhǎng)著一些指甲花。那壓水機(jī)，是生活質(zhì)樸的象征，每次看著爺爺奶奶費(fèi)力地壓著水，

那“咯吱咯吱”的聲音仿佛是歲月的歌謠。在這房子附近，我學(xué)會(huì)了走路，

邁出的每一步都充滿著對(duì)世界的好奇。偶爾，隔壁大哥哥家會(huì)傳來陣陣笑聲，

但我們始終沒有太多交集。而那關(guān)于N市的記憶，也逐漸抹除了痕跡。時(shí)光悠悠，

我漸漸到了上幼兒園的年紀(jì)。在那所幼兒園里，我度過了充實(shí)而美好的兩年，

小班和大班的時(shí)光，至今仍在我的記憶中閃閃發(fā)光。幼兒園的日子充滿了歡樂。

老師總是帶著我們念歌謠，她的聲音溫柔又充滿力量，鼓勵(lì)著我們大聲唱念。

每個(gè)小朋友都鼓足了勁兒，扯著嗓子喊，而我更是卯足了勁，聲音響亮得格外突出。

老師注意到了我，臉上洋溢著贊許的笑容，毫不吝嗇地夸獎(jiǎng)我。那一刻，

小小的我心里滿是自豪。幼兒園里還有各種各樣的測(cè)試，對(duì)于那時(shí)的我來說，

每一次測(cè)試都是一次挑戰(zhàn)。我認(rèn)真地對(duì)待每一個(gè)題目，努力地思考、作答。當(dāng)成績(jī)公布時(shí)，

我驚喜地發(fā)現(xiàn)自己每次都是滿分。內(nèi)心的喜悅?cè)缤欢渚`放的花朵，滿滿的成就感包圍著我。

后來我才知道，原來每個(gè)小朋友的成績(jī)都是滿分，

或許老師是想給予我們足夠的鼓勵(lì)和信心吧。但那段努力后收獲滿分的經(jīng)歷，

依然是我心中珍貴的回憶，見證著我在幼兒園里的成長(zhǎng)與快樂。那時(shí)的我，

并不知道幼兒園之后會(huì)荒廢。只是慢慢地，沒有新的小朋友來學(xué)校。曾經(jīng)熱鬧的校園，

少了新的歡聲笑語(yǔ)，只剩下我們這些舊時(shí)光里的孩子，在熟悉的角落里玩耍。

日子一天天過去，幼兒園里的一切仿佛都停留在了那個(gè)純真的階段，不再有新的活力注入。

后來，爸媽終于回來了。那時(shí)的我年紀(jì)尚小，

對(duì)這幾年與他們相處時(shí)光的缺失倒也沒有太多感知，只是心中隱隱有些不舍爺爺他們。

爸媽將我接走后，我們住在大姑家附近的一所小房子里...