"北京大學(xué)招生辦來(lái)電話，說(shuō)你的檔案被遺漏了，讓你立刻去團(tuán)部核對(duì)信息！

"空氣仿佛瞬間凝固。周明遠(yuǎn)手中的碗"當(dāng)啷"摔在地上，稀粥濺在他補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉鞋上。

他看著連長(zhǎng)被寒風(fēng)皴裂的嘴唇一張一合，卻聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音，

直到李建國(guó)重重拍了下他的后背："愣著干啥！跑啊！"通往團(tuán)部的三公里土路，

周明遠(yuǎn)不知道自己是怎么跑完的。暮色中的白樺林化作模糊的黑影，寒風(fēng)灌進(jìn)喉嚨，

像無(wú)數(shù)碎冰在刮擦。當(dāng)他跌跌撞撞沖進(jìn)團(tuán)部辦公室時(shí)，電話聽(tīng)筒還在桌上微微顫動(dòng)。

"周同學(xué)你好。"電話那頭傳來(lái)帶著京腔的溫和嗓音，"你的數(shù)學(xué)118分，語(yǔ)文112分，

在黑龍江考區(qū)名列前茅。但檔案里缺少體檢表，現(xiàn)在補(bǔ)還來(lái)得及，明天一早去縣醫(yī)院，

所有流程我們已經(jīng)溝通好了。"周明遠(yuǎn)的膝蓋突然發(fā)軟，扶住桌沿才勉強(qiáng)站穩(wěn)。

窗外的暮色不知何時(shí)已轉(zhuǎn)為深藍(lán)，他望著自己在墻上顫抖的影子，

突然想起母親在燈下為他縫補(bǔ)書(shū)包的模樣，想起父親把祖?zhèn)縻~煙壺塞進(jìn)廢品站時(shí)佝僂的背影。

滾燙的淚水毫無(wú)征兆地涌出來(lái)，滴在電報(bào)單上，暈開(kāi)了"北京大學(xué)"四個(gè)燙金大字。

回到知青點(diǎn)時(shí)，油燈早已熄滅。李建國(guó)裹著棉襖蹲在門(mén)口，

腳邊堆著幾個(gè)被雪打濕的煙頭："我猜你沒(méi)吃飯。"他變魔術(shù)般摸出三個(gè)饅頭，

又從懷里掏出用毛巾裹著的鋁飯盒，"白菜燉粉條，特意多留的。

"月光透過(guò)窗紙灑在炕桌上，李建國(guó)蹲在地上修理一輛破舊的自行車(chē)，

零件在月光下泛著冷光："車(chē)鏈子斷了，我連夜修。明天一早你騎車(chē)去縣城，快。

"他說(shuō)話時(shí)沒(méi)有抬頭，粗糙的手指被扳手劃破了也渾然不覺(jué)。

周明遠(yuǎn)望著這個(gè)相識(shí)半年的老知青，

突然發(fā)現(xiàn)他鬢角不知何時(shí)添了白發(fā)——那是被北大荒的風(fēng)雪染白的歲月。凌晨四點(diǎn)，

周明遠(yuǎn)跨上自行車(chē)。車(chē)鈴鐺在寂靜中發(fā)出清脆的聲響，驚起了樹(shù)梢的寒鴉。

李建國(guó)舉著油燈一直送到村口，燈光在雪地上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子："放心去！

你的工分我全包...