四角都磨得發(fā)白掉漆了，上面掛著一把生銹的小銅鎖，此刻鎖已經(jīng)被砸開了，

歪歪扭扭地掛在一邊。他盯著那箱子，眼神直勾勾的，像是第一次看見它。

他臉上的表情很奇怪，不是憤怒，也不是不耐煩，而是一種……茫然？

好像不認(rèn)識(shí)眼前的東西了。他那雙拿慣了書本和農(nóng)具的手，此刻抱著那破箱子，

竟微微有些發(fā)抖。他慢慢地、慢慢地蹲下身，把箱子放在墳前的濕泥地上。動(dòng)作小心翼翼的，

和他平時(shí)那股子粗魯勁兒判若兩人。他伸出手，指尖有些發(fā)顫，

輕輕碰了一下那被砸壞的鎖頭。銅鎖發(fā)出一聲輕微的“咔噠”聲。然后，

他像是下了某種決心，猛地吸了一口氣，手指摳住箱蓋的邊緣，用力往上一掀！

“嘩啦——”箱蓋完全打開了。一股淡淡的、陳年的塵土味和棉布味兒飄散出來。時(shí)間，

仿佛在這一刻凝固了。箱子里，沒有金銀細(xì)軟，沒有值錢的東西。只有鞋墊。滿滿當(dāng)當(dāng)，

整整齊齊，一摞一摞，碼得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，幾乎塞滿了整個(gè)箱子！全是鞋墊。

用各種顏色的舊布頭、破衣服拼出來的鞋墊。厚厚實(shí)實(shí)，針腳密密麻麻，一看就下了功夫。

每一雙鞋墊的正面，都用彩色的線，

端端正正、一針一線地繡著兩個(gè)字——建——軍——紅的，藍(lán)的，綠的，

黃的……歪歪扭扭的字跡，卻透著一種固執(zhí)的認(rèn)真。三百七十六雙！我活著時(shí)，

在無數(shù)個(gè)昏暗的油燈下，在無數(shù)個(gè)他鼾聲如雷的夜晚，一針一線，熬紅了眼睛，

扎破了手指頭做出來的。每一針每一線，

都笨拙地藏著我那點(diǎn)不敢說出口、也早被磨滅殆盡的念想。張建軍整個(gè)人僵住了。

像被一道無形的閃電狠狠劈中。他抱著箱子的手猛地一抖，箱子差點(diǎn)脫手摔在地上。

他臉上的血色“唰”地一下褪得干干凈凈，比那天看到我尸體時(shí)還要慘白。

那雙總是透著冷漠和疏離的眼睛，此刻瞪得溜圓，

眼珠子死死地、死死地釘在那些密密麻麻的“建軍”兩個(gè)字上。他的呼吸驟然變得粗重起來，

胸膛劇烈地起伏著。像一條被扔上岸的魚，...