最終定格在沙發(fā)旁邊那片被陰影籠罩的地板上。那里，有什么東西。不是垃圾，

不是散落的磚塊。它們排列著，帶著一種詭異的、刻意的秩序感。我慢慢蹲下身，

膝蓋壓進冰冷的塵埃里。手機的光圈聚焦過去，

照亮了那堆東西——一簇簇用褪色的、近乎暗褐色的紅繩，緊緊捆扎著的小木牌。

每塊木牌約莫巴掌大小，邊緣粗糙，像是隨手劈砍出來的。繩子捆綁的方式很奇特，

打著死結，纏繞得異常緊密，透著一股令人不安的偏執(zhí)。光線下，

木牌表面布滿了深刻的劃痕。不是文字，更像是某種原始的、扭曲的符號，又像是……日期？

我伸出冰冷僵硬、微微顫抖的手指，指尖拂過木牌表面粗糙的刻痕，小心翼翼地辨認著。

心跳驟然停跳了一拍！

“XX年XX月XX日”——那正是三年前那場吞噬一切的火災發(fā)生的日期！

指尖像被無形的電流擊中，猛地一縮。我?guī)缀跏菐е环N自虐般的沖動，

飛快地撥開覆蓋在上面的灰塵，一塊一塊地看下去。每一塊木牌，都對應著一個日期。一天，

接著一天。從那個噩夢般的原點開始，每一天都沒有遺漏！直到……最后一塊，

被壓在相對較新的灰塵下面。指尖拂去浮塵，那刻痕清晰地顯露出來，

如同魔鬼的獰笑——正是今天的日期！一股冰冷的寒意瞬間從尾椎骨炸開，

沿著脊椎急速攀升，瞬間凍結了四肢百??！血液似乎都在這一刻凝固了。是誰？

是誰在這片被詛咒的廢墟里，日復一日，年復一年，像某種病態(tài)的儀式，

刻下這些代表死亡和時間的木牌？這冰冷的計數(shù)，記錄的是什么？是痛苦？是懺悔？

還是……某種倒計時？恐懼如同冰冷的毒蛇，纏繞著心臟越收越緊。

就在這令人窒息的死寂中，一個極其細微的聲音，如同鋼針般刺破了凝固的空氣。

“沙…沙…沙…”像是赤腳拖過布滿塵埃的地板。又像是……某種布料的輕微摩擦聲。

聲音來自房間最深處的角落，被巨大的陰影吞噬著，在我手機光柱無法觸及的黑暗邊緣！

頭皮猛地炸開...