我正用殘存的生命在筆記本上寫下最后一封情書。化療后的手抖得厲害，

常常寫幾個(gè)字就要停下來喘氣，每一次落筆都像是在與死神爭(zhēng)奪時(shí)間。

可我固執(zhí)地將所有未說出口的愛意傾注在筆尖，字跡時(shí)而歪斜，時(shí)而模糊，

但每一筆都飽含著深情。筆記本邊角早已卷起毛邊，每一頁都寫滿了對(duì)他的眷戀與遺憾，

那些未說出口的話，那些被錯(cuò)過的時(shí)光，都化作文字留在了紙上。當(dāng)他轉(zhuǎn)身離開病房時(shí)，

電梯門緩緩合上的瞬間，他聽見自己劇烈的心跳聲，仿佛要沖破胸腔。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，

沈蔓發(fā)來消息約晚餐，消息框里跳出的"寶貝"二字刺得他眼睛生疼。

他盯著屏幕上跳動(dòng)的光標(biāo)，突然想起蘇晚總在他加班時(shí)把宵夜放在門外，

從不追問他為什么不接電話，那些溫?zé)岬牟秃猩线€會(huì)貼著便簽，有時(shí)是暖心的鼓勵(lì)，

有時(shí)是有趣的笑話，而他總是隨手扔進(jìn)垃圾桶。此刻回想起來，那些被丟棄的不僅是餐盒，

更是她熾熱的心，是她默默付出的愛。記憶倒帶回七年前的深秋，

戲劇社倉(cāng)庫的白熾燈在灰塵里明明滅滅，仿佛是他內(nèi)心深處忽明忽暗的情感。

當(dāng)蘇晚撥開褪色的天鵝絨幕布，撞見他攥著母親照片蜷縮在紙箱堆里時(shí)，

他第一反應(yīng)是憤怒——憤怒于自己脆弱的一面被人窺見，那是他一直小心翼翼隱藏的傷口。

可當(dāng)他看清是那個(gè)總愛躲在角落的女孩后，慌亂地別開臉，像是被人揭開了傷疤的困獸。

聽她輕聲問"你還好嗎"時(shí)，鼻腔突然泛起酸意，那些被父親訓(xùn)斥時(shí)憋住的眼淚，

竟差點(diǎn)在她面前決堤。那一刻，他多希望能有個(gè)肩膀依靠，

但驕傲不允許他在一個(gè)無關(guān)緊要的人面前示弱。"不用你管。"他粗暴地把照片塞進(jìn)懷里，

話語里帶著掩飾不住的慌亂。卻在她轉(zhuǎn)身時(shí)，

鬼使神差地說了句："你...能陪我坐一會(huì)兒?jiǎn)幔?聲音小得像是在祈求，

連他自己都不敢相信。自那夜起，戲劇社倉(cāng)庫成了他們隱秘的角落。

蘇晚悄悄把家里的舊毛線帶來，在排練間隙笨拙地織圍巾。她的手指被毛線勒出紅...