"約翰溫和地打斷他，"但它們都無法解釋我的存在。也許有一天，科學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)新的機(jī)制。

但現(xiàn)在，我只能告訴你們我的經(jīng)歷。"他繼續(xù)講述："我活過了整個(gè)部落的人。

看著一代又一代的孩子出生、成長、死去。起初，部落認(rèn)為這是神靈的祝福，

后來他們開始害怕我。

在我大約一百二十歲時(shí)——那時(shí)我看上去像個(gè)四十歲的壯年——他們把我趕出了部落。

"約翰的聲音低沉下來："那是我第一次體會(huì)到永生的詛咒。孤獨(dú)。

當(dāng)你看著所有你愛的人一個(gè)個(gè)離你而去...那種痛苦不會(huì)隨著時(shí)間減輕，反而會(huì)累積。

"房間里的氣氛變得凝重。伊迪絲·格魯伯緊緊握著自己的十字架項(xiàng)鏈，

眼中閃爍著復(fù)雜的情緒。"我開始了漫游，"約翰繼續(xù)說，"我學(xué)會(huì)了偽裝自己的年齡，

每隔幾十年就換個(gè)地方。我見證了農(nóng)業(yè)革命，參與了最早的城市建設(shè)。在美索不達(dá)米亞，

我做過泥板文書；在印度河谷，我?guī)椭O(shè)計(jì)過排水系統(tǒng)。""這太荒謬了！

"威爾突然站起來，"約翰，我不知道你是瘋了還是在戲弄我們，但這種幻想必須停止。

人類文明發(fā)展是一個(gè)漫長復(fù)雜的過程，

不可能由一個(gè)人——""烏爾第三王朝的舒爾吉王在位時(shí)，"約翰平靜地打斷他，

"頒布了一項(xiàng)法令，規(guī)定商人必須使用標(biāo)準(zhǔn)量器。我當(dāng)時(shí)在烏爾做銅器買賣，

親眼目睹了這項(xiàng)改革如何促進(jìn)了貿(mào)易發(fā)展。哈里森，

你在去年發(fā)表的論文中提到過這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，但你把時(shí)間推后了至少二十年。

"哈里森的臉色變得蒼白："那...那只是學(xué)術(shù)爭議...""還有你，艾米麗，

"約翰轉(zhuǎn)向一直沉默的藝術(shù)史教授，"你總說梵高的《星月夜》中有一種超越時(shí)代的孤獨(dú)感。

那是因?yàn)殍蟾咴趧?chuàng)作它時(shí)，我就在他身邊。他曾經(jīng)對我說，'約翰，只有你能理解我的畫，

因?yàn)槟憧雌饋硪蚕袷莵碜粤硪粋€(gè)世界的人'。"艾米麗的手微微發(fā)抖，

漾："你怎么可能...那幅畫創(chuàng)作于1889年...""我當(dāng)時(shí)在圣雷米療養(yǎng)院做園丁，

"...