他從不回應(yīng)，只是肩上的袋子放得更低了，步子踏得更沉，偶爾，在巷口拐彎無(wú)人處，

他會(huì)極快地、幾不可見(jiàn)地擦一下眼角周圍干澀發(fā)皺的皮膚。蘇晚很快發(fā)現(xiàn)了自己的“位置”。

當(dāng)?shù)谝蛔揽腿诉h(yuǎn)遠(yuǎn)瞄到后廚灶臺(tái)邊晃過(guò)半個(gè)“鬼影”，驚得筷子都掉在地上之后，

蘇晚就把自己當(dāng)成了“林記”最沉默、最徹底的守夜人。她的世界只在打烊之后開(kāi)始蘇醒。

鍋碗瓢盆乒乒乓乓的熱鬧勁剛一收?qǐng)?，她便不知從哪個(gè)角落無(wú)聲地鉆出來(lái)。

系上那條被用得看不出原色的圍裙，抓起抹布和水盆開(kāi)始擦桌子、拖地、歸置桌椅板凳。

她的動(dòng)作麻利，帶著一種急切、一種不想拖累任何人的、無(wú)聲的努力。

她永遠(yuǎn)只用左半邊身子對(duì)著灶火的余燼，那半邊完好的臉在昏黃的殘光里顯得有些單薄，

眼神專注在每一處油漬上，右手?jǐn)Q抹布的手勁卻大得驚人，指節(jié)泛出青白。

她的呼吸放得很輕很輕，像在盡量把自己縮到最小，消融在灶火熄滅后殘余的煙霧與黑暗里。

林守義總是最后一個(gè)離開(kāi)。有時(shí)，他清理著爐頭積碳的鐵屑，

那沙沙的摩擦聲在空了的店里像是一種單調(diào)的安慰。有時(shí)，他只是沉默地站在油膩的灶臺(tái)前，

看著蘇晚靈巧的手腕飛快地移動(dòng)，擦拭著那些永遠(yuǎn)洗不干凈油膩的角落。

目光偶爾會(huì)飄向墻角落一塊蒙塵的老相框——那是他和阿霞唯一的合影，

結(jié)婚時(shí)在小照相館拍的，兩人都穿著簇新的藍(lán)布衣服，擠在窄窄的木頭高背椅上。

阿霞那時(shí)才多大呀，臉頰還有點(diǎn)圓，笑容羞澀卻明亮，像浸透了蜜的陽(yáng)光。

后來(lái)那塊地方起了一場(chǎng)大火，燒得就剩下……林守義猛一閉眼，再睜開(kāi)時(shí)，

眼底只剩一片疲憊的渾濁。他粗糙的手指無(wú)意識(shí)地在油膩的灶臺(tái)邊緣摸索著，

指甲縫里沾著常年洗不掉的污垢，那黑褐的顏色早已滲進(jìn)了皮膚的紋路里。

日子一天天熬下去，在灶火的熱浪、食物的香氣和廉價(jià)的油煙中飛快地卷走。春去秋來(lái)，

蘇晚就像一枚嵌入“林記”的生銹釘子，扎眼，卻奇異地固定著某種說(shuō)不出的秩序。

客人...