藍(lán)底白花的褲管下露出細(xì)伶伶的腳踝。王家的傻兒子蹲在磨盤(pán)上啃生茄子，

制服袖口蹭得油亮。"瘸子看啥呢？"王建軍把拖拉機(jī)停在地頭，皮帶扣在太陽(yáng)底下反著光。

他鞋底沾著碎木屑，身上飄來(lái)槐樹(shù)汁液的腥氣。我數(shù)著腳邊的螞蟻。它們正搬運(yùn)半截麥稈，

繞過(guò)我開(kāi)裂的膠鞋。"聾了？"他踹翻我裝滿麥穗的竹筐。金黃的穗子撒進(jìn)壟溝，

驚起幾只麻雀。曬谷場(chǎng)上的笑聲戛然而止。我瞥見(jiàn)那孩子鉆進(jìn)草垛，

藍(lán)花布消失在枯黃的秸稈后面。王建軍突然咧嘴笑了："明天來(lái)喝喜酒啊，

床板用的你家后山那棵槐樹(shù)。"他掏出口琴吹了兩聲，調(diào)子是我們當(dāng)年在麥垛后面哼過(guò)的。

拖拉機(jī)噴著黑煙開(kāi)走了。我蹲下去撿麥穗，指尖碰到個(gè)硬東西。扒開(kāi)泥土，

半截生銹的鋼筆帽閃著暗光。風(fēng)掠過(guò)麥田，遠(yuǎn)處傳來(lái)曬谷場(chǎng)打麥機(jī)的轟鳴。

十年前這聲音響起時(shí)，夢(mèng)凡正把鋼筆塞進(jìn)我手里。她爹的罵聲從打谷場(chǎng)那頭炸過(guò)來(lái)，

驚飛了槐樹(shù)上的喜鵲。鋼筆帽在我掌心硌出個(gè)月牙印。曬谷場(chǎng)那邊，

王建軍揪著小丫頭的辮子往家拖。孩子不哭不鬧，只是死死攥著把野雛菊。天色暗下來(lái)時(shí)，

我摸到后山。槐樹(shù)墩子還滲著汁水，年輪里嵌著幾片藍(lán)布條。新刨的樹(shù)坑里，

螞蟻正搬運(yùn)一顆玻璃紐扣。曬谷場(chǎng)飄來(lái)燉肉的香味。王家院里亮著燈，

窗戶上貼著褪色的喜字。十年前那晚，夢(mèng)凡就是站在這個(gè)樹(shù)坑里，

把我們的定親玉佩埋進(jìn)樹(shù)根底下。我摳著樹(shù)墩上的斧痕，指甲縫里滲出血絲。

山下突然傳來(lái)碗碟碎裂的聲音，接著是孩子的尖叫。曬谷場(chǎng)的燈一盞接一盞亮起來(lái)，

像突然驚醒的螢火蟲(chóng)。第2章 槐樹(shù)淚痕旱煙味像條毒蛇鉆進(jìn)鼻孔時(shí)，我正用左手搓著麥粒。

老陳頭的影子斜斜切過(guò)矮墻，墻頭曬著的辣椒串跟著晃了晃。"瘸子，該還錢(qián)了。

"他吐出的煙圈飄到我空袖管上。袖口磨得發(fā)亮的線頭耷拉著，像截枯死的豆角藤。

曬谷場(chǎng)傳來(lái)"咣當(dāng)"一聲。王建軍的咒罵混著瓷片碎裂的聲響炸開(kāi)，接著是夢(mèng)凡細(xì)弱的辯解。

我數(shù)著墻...