如同在審視一件精密儀器?！傲滞怼！彼_(kāi)口，聲音平穩(wěn)，沒(méi)有任何多余的寒暄，

“現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣？”我低著頭，手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角，聲音細(xì)若蚊蠅：“……好一點(diǎn)了。

”“睡眠？胃口？”“……還是不好?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，修長(zhǎng)的手指拿起筆，

在攤開(kāi)的病歷本上快速書(shū)寫(xiě)。筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，在過(guò)分安靜的診室里異常清晰。

他問(wèn)得很細(xì)，

情緒的低落頻率、有無(wú)自傷自殺意念、軀體化癥狀的程度……每一個(gè)問(wèn)題都精準(zhǔn)地指向核心，

沒(méi)有任何情感色彩，純粹是專業(yè)的探尋?！霸谟?guó)那邊，用的什么藥？劑量多少？”他抬眼，

目光銳利地投向我。我報(bào)出了藥名和劑量。他微微頷首，隨即從旁邊拿起一張?zhí)幏焦{，

筆尖在紙上流暢地移動(dòng)，開(kāi)出了新的藥物組合。他一邊寫(xiě)，

一邊清晰地解釋著每一種藥物的作用、可能出現(xiàn)的副作用、以及需要嚴(yán)格按時(shí)服用的重要性。

他的語(yǔ)速不快，邏輯嚴(yán)密，每個(gè)字都帶著不容置疑的專業(yè)權(quán)威?！吧崆?，早餐后一片。

勞拉西泮，必要時(shí)半片，用于急性焦慮發(fā)作，但不可長(zhǎng)期依賴?！彼麑⑻幏焦{推到我面前，

指尖在紙面上輕輕一點(diǎn)，“按時(shí)吃藥，定期復(fù)診。情緒管理是長(zhǎng)期過(guò)程，急不得。

”處方箋上，黑色的字跡剛勁有力，條理分明。上面詳細(xì)羅列著藥名、劑量、用法。

這薄薄的一張紙，承載著他冷靜理智的判斷和一絲不茍的叮囑。它沒(méi)有溫度，

沒(méi)有安撫的言語(yǔ)，卻奇異地比任何空洞的安慰都更有力量。它像一根無(wú)形的繩索，

將我從混沌的泥沼邊緣，暫時(shí)地、牢牢地系在了“治療”這個(gè)堅(jiān)實(shí)的錨點(diǎn)上。

“謝謝……沈醫(yī)生。”我捏著那張?zhí)幏焦{，指尖能感受到紙張?zhí)赜械奈龊晚g性。

他微微頷首，目光已經(jīng)落回到桌面上攤開(kāi)的另一份病歷上，姿態(tài)明確地示意這次問(wèn)診結(jié)束。

---3 藥片掙扎白色的藥片靜靜躺在掌心，帶著一種無(wú)機(jī)質(zhì)的冰冷。舍曲林，

勞拉西泮……這些拗口的名字，連同沈知遠(yuǎn)那張清冷得不近人情的臉，

一起構(gòu)成了我回國(guó)后生活...