我看見(jiàn)他把火腿腸分給前排的男生，自己卻躲在走廊盡頭，對(duì)著橘子汽水罐發(fā)呆，

罐身上還貼著我畫(huà)的小熊貼紙。

第二章：醫(yī)務(wù)室的退燒藥與小熊深秋的雨把醫(yī)務(wù)室的玻璃窗糊成灰色，

我撞見(jiàn)陳野踮腳夠退燒藥，額角的紗布滲著血。他轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻藥瓶，玻璃碴子濺在我腳邊，

我卻盯著他攥著藥盒的手——虎口處的舊疤蜷曲著，像片被揉皺的銀杏葉，

邊緣還留著當(dāng)年縫針的痕跡，歪歪扭扭的，像條沒(méi)長(zhǎng)好的小蛇。他校服袖口沾著片藥渣，

是退燒藥的白色粉末，后來(lái)我才知道，他總把藥片磨成粉，混在妹妹的牛奶里，怕她覺(jué)得苦。

“我妹妹又發(fā)燒了?！彼鋈婚_(kāi)口，聲音低得像落在雨里的嘆息，“我媽在深圳，

退燒藥太貴……”他沒(méi)說(shuō)完的話被雨聲吞沒(méi)，我看見(jiàn)他校服口袋里露出半張病歷單，

上面寫(xiě)著“陳小雨”的名字，年齡欄填著“8歲”。那天晚上，我翻出攢了三個(gè)月的零花錢(qián)，

跑遍了學(xué)校附近的藥店，挑了最便宜的退燒藥，用信封裝好塞進(jìn)他家信箱，

附了張畫(huà)著歪扭小熊的便利貼，旁邊用熒光筆寫(xiě)著：“小熊會(huì)幫小雨趕走病毒哦。

”其實(shí)我早打聽(tīng)過(guò)，他妹妹陳小雨總說(shuō)哥哥的校服味道像薄荷糖，

于是我偷偷在便利貼上噴了點(diǎn)草莓味香水，想著這樣小熊聞起來(lái)，會(huì)不會(huì)讓小雨覺(jué)得，

哥哥的朋友也帶著甜甜的味道。躲在拐角處，我看見(jiàn)他回家時(shí)停在信箱前，

指尖在小熊臉上蹭了又蹭。路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)，我看見(jiàn)他忽然蹲下身，

把便利貼貼在胸口——校服第二顆紐扣的位置，正好蓋住了那顆淺褐色的小痣。

后來(lái)我才知道，那天晚上他把便利貼夾在課本里，直到高三課本散了頁(yè)，

紙角還留著他指尖磨出的毛邊，甚至能看見(jiàn)鉛筆劃過(guò)的痕跡：“小熊的圍巾畫(huà)錯(cuò)了，

應(yīng)該是藍(lán)白相間的，像我的校服。”而我蹲在寒風(fēng)里，看他上樓時(shí)校服后擺被雨打濕，

忽然想起他說(shuō)過(guò)“小雨最怕黑”，于是繞到他家樓后，數(shù)著窗戶亮到第三盞燈，

才敢轉(zhuǎn)身離開(kāi)，鞋底的泥巴蹭在臺(tái)階上，像朵開(kāi)敗...