沒(méi)有搖曳的燭光，沒(méi)有精心烹制的晚餐，沒(méi)有象征愛(ài)意的玫瑰，

甚至連一句輕飄飄的“紀(jì)念日快樂(lè)”都吝嗇給予。張敏拖著如同灌了沉重鉛塊的雙腿，

步履蹣跚地推開(kāi)家門，玄關(guān)那盞感應(yīng)燈應(yīng)聲而亮，慘白的光線瞬間刺破黑暗，

清晰地映照出客廳里一片令人心頭發(fā)涼的、毫無(wú)生氣的空曠。空氣里，

廉價(jià)速食面調(diào)料包的氣味頑固地盤踞著，像一層無(wú)形的薄紗，

無(wú)聲卻又無(wú)比清晰地宣告著這個(gè)本該特別的夜晚是如何被徹底敷衍過(guò)去的。廚房水槽里，

油膩的碗碟層層疊疊地堆砌著，

油污在冷光下凝結(jié)成令人不適的斑點(diǎn)；她下意識(shí)地拉開(kāi)冰箱門，

一股裹挾著腐敗氣息的冷氣猛地?fù)涿娑鴣?lái)，里面孤零零地躺著幾片蔫黃、邊緣卷曲的菜葉，

如同被遺忘的殘兵敗將。目光轉(zhuǎn)向客廳角落，

那幅曾經(jīng)光潔、如今卻蒙了一層細(xì)膩薄灰的巨大婚紗照，水晶相框的邊緣也黯淡無(wú)光。

照片里，她和陳默的笑容燦爛得近乎刺眼，眼神里盛滿了對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬，那鮮活的模樣，

遙遠(yuǎn)得仿佛是上輩子發(fā)生的故事，與此刻的冰冷現(xiàn)實(shí)形成了殘酷的割裂。陳默背對(duì)著她，

像一尊凝固的雕塑，深陷在書(shū)房電腦椅里。屏幕幽藍(lán)的冷光，

如同鬼火般映亮了他專注卻顯得異常僵硬、毫無(wú)溫度的側(cè)臉輪廓。鍵盤敲擊聲，嗒、嗒、嗒，

在死一般沉寂的屋子里單調(diào)地回響，每一下都像冰冷的針，

精準(zhǔn)地刺在張敏疲憊不堪的神經(jīng)上，顯得格外刺耳，格外突兀。“回來(lái)了？”他終于開(kāi)口，

聲音平淡得沒(méi)有一絲漣漪，甚至沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)一下脖頸，那語(yǔ)調(diào)，

就像在播報(bào)一則無(wú)關(guān)痛癢的天氣預(yù)報(bào)，聽(tīng)不出任何情緒的起伏。“嗯。

”張敏把沉重的挎包隨手扔在沙發(fā)上，皮革撞擊布面發(fā)出一聲悶響，

這突兀的動(dòng)靜卻沒(méi)能驚動(dòng)他分毫，他敲擊鍵盤的手指甚至沒(méi)有一絲停頓。她沉默地走進(jìn)廚房，

帶著一種近乎自虐的麻木，打開(kāi)了微波爐的門。里面，

孤零零地躺著一盒冰冷的、凝結(jié)著渾濁白色油花的剩飯剩菜，

塑料盒蓋上...