記錄每一臺設備的狀態(tài)，觀察每一個工人操作流程里不合理的環(huán)節(jié)，

甚至親自拿起千分卡尺測量關鍵加工位尺寸。晚上則像一頭在荒原中尋覓生路的孤狼，

在冰冷的數字、圖紙的線條和枯燥的工藝文件里反復搜尋那個可能存在的突破口。

父親留下的那點家底，像一本布滿殘缺頁碼的舊書，翻開每一頁，

都寫著“虧本”和“低效”。工人們習慣了低強度低要求和那點糊口的微薄薪水，

技術骨干流失嚴重，留下來的一些老師傅也被磨掉了熱情。賬本上的應收款遙遙無期，

應付款卻像一群餓狼蹲在門外。第七天的深夜，窗外下起了雨，

密集的雨點打在廠房屋頂的鐵皮上，敲打出沉悶而持續(xù)的鼓點。

我放下手中一份關于某款特殊數控設備調試參數對比的報告，揉了揉干澀發(fā)痛的眉心。

連續(xù)數天的高強度工作讓疲憊像沉重的鐵銹爬滿了身體。視線無意識地掃過桌面另一角。

那里壓著一份幾天前技術部老科長黃工悄悄塞給我的內部簡報，被一堆更緊急的文件蓋住了。

簡報報道的是下個月即將在鄰市舉辦的國際先進精密加工技術與耗材設備交流展會。

我的指尖碰到了那張簡報粗糙的紙張。

黃工那張愁苦卻還帶著點不甘心的臉在我眼前晃了一下。他私下告訴我，

今年這個展會規(guī)格很高，原本廠里是想派他和幾個骨干去“見見世面”，

最后卻被上面的“錢緊”給否了。目光重新落回那份被我擱置的調試參數報告上。

是針對廠里唯一一臺狀態(tài)尚可的、來自德國MTK集團的新型五軸聯動機床進行的性能摸底。

機器是兩年前咬牙買進的二手貨，本想靠它翻身，卻被二叔派來的管理者操作得亂七八糟。

報告顯示這臺設備調試合格后，在銑削某些特定硬質合金部件的效率和精度上，

竟能達到進口設備的85%，完全有潛力爭取高端訂單。一個極其模糊的念頭，

如同窗外被雨水砸亮的一道閃電，猛地劈開了我腦中累積數日的混沌迷霧！

精準高效的五軸加工能力……國際展會……耗材設備……一個被忽略的...