那是她三年前的素描。確切地說，是初二那年參加全市美術聯考時的廢棄草稿。

畫紙上還印著考場的紅色編號戳，邊緣已經泛黃卷曲，卻被保存得沒有一絲折痕。

更讓她呼吸凝滯的是，每張素描背面都貼著便簽紙，

上面是傅奕工整的字跡：「2018.11.03市級美術聯考B區(qū)坐姿：左手執(zhí)筆，

右肩傾斜15°光影處理：倫勃朗三角光變體」沐思玥的指尖開始發(fā)抖。她認得這些畫，

全是當年被她揉皺丟進垃圾桶的失敗作品。而現在，它們像珍貴的標本般被分類歸檔，

甚至標注了精確的觀測數據。實驗室的門突然被推開。傅奕站在逆光里，

白大褂下擺沾著顯影液的痕跡。他的目光落在沐思玥手中的素描上，

喉結不明顯地滾動了一下，這個微表情曾在她的秘密圖譜里被標注為“罕見的緊張"。

“那是..."“三年前。"沐思玥的聲音輕得像怕驚擾塵埃，

“你為什么會..."傅奕走近時帶起一陣松木香的風。他蹲下身，拾起地上最后一張素描，

那是沐思玥當年畫到一半放棄的靜物寫生，石膏幾何體旁邊，她無意識畫了個打哈欠的側臉。

“市青少年宮，2017年寒假。"他指著那個潦草的側臉，“素描提高班第三排靠窗位置。

"沐思玥的瞳孔微微擴大。記憶如倒帶的膠片突然清晰，那年冬天特別冷，畫室暖氣不足，

她總愛在速寫本角落畫些涂鴉取暖。而教室后排，確實永遠坐著一個安靜看書的少年。

“你當時在讀..."“《天體物理導論》。"傅奕的指尖撫過素描紙上的鉛筆痕跡，

“但每頁空白處都在計算你畫架傾斜的角度。"陽光突然變得太亮。

沐思玥看見那些便簽紙上不止有日期和批注，還有用鉛筆淡淡描摹的公式，

正是他后來教她計算星軌時用的球面三角法。實驗樓頂層的儲藏室堆滿陳舊儀器。

傅奕搬開一臺報廢的光譜儀，露出墻上的金屬配電箱。

密碼鎖旋轉的聲音像某種古老鐘表的機括，箱門打開時，塵封的紙張氣息撲面而來。

“軌道共振。"他取出一個黑色...